请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨五点的花市已经热闹非凡。阮绵绵踩着露水走进摊位区时，鞋尖立刻沾上了湿润的泥土。她蹲下身，指尖轻轻拂过一盆蓝雪花的叶片，冰凉的水珠滚落到她手腕上，像一颗透明的泪。
这盆我要了。她掏出绣着茉莉花的手帕包好花盆底部，抬头时正对上花农探究的目光。老人脸上的皱纹里嵌着经年累月的泥土，笑起来时像一朵盛放的菊花。
姑娘天天来买花，是开花店的？
阮绵绵摇摇头，发梢扫过颈间挂着的小玻璃瓶——瓶子里装着一抔干枯的玫瑰花瓣，颜色褪成了浅褐色。她没告诉老人，这些花最终都会出现在城西墓园的一个无名碑前。
花市到墓园要穿过整个老城区。阮绵绵抱着花盆走过青石板路，晨雾中早点摊的蒸汽模糊了行人的轮廓。巷口卖豆浆的阿婆照例给她留了一碗甜豆浆，瓷碗边缘有个小小的豁口，像被咬了一口的月亮。
今天的花真好看。阿婆眯着眼看那丛蓝雪花，像你妈妈会喜欢的颜色。
阮绵绵的手指紧了紧。她从未告诉过阿婆关于母亲的事，但这座小城里的人似乎都心照不宣。就像他们都知道，十年前那个下着暴雨的夜晚，阮家药铺的女主人抱着刚满周岁的女儿冲进雨里，再也没能回来。
墓园的铁门吱呀作响。阮绵绵熟练地绕过几排墓碑，停在那块没有名字的青石前。碑前已经摆满了枯萎的花——昨天的白玫瑰、前天的紫阳花、大前天的风铃草......她小心地取出蓝雪花放在中央，然后从包里拿出一个小喷壶，细细地给所有干花喷上水雾。
妈妈，今天的花是蓝色的。她轻声说，声音被晨风吹得支离破碎，花农说这叫蓝雪花，冬天也能开。
墓碑沉默不语。阮绵绵从颈间取下玻璃瓶，倒出那些干枯的玫瑰花瓣。这是母亲留给她的唯一遗物——十年前那个雨夜，母亲把她推上救援船时塞进她怀里的。当时花瓣还是鲜艳的红色，沾着雨水和血迹。
我考上医学院了。她继续说，手指无意识地摩挲着墓碑边缘的青苔，就像您希望的那样。
远处传来教堂的钟声，惊起一群白鸽。阮绵绵站起身，发现墓碑旁不知何时长出了一株野生的白色小花，细弱的花茎在风中轻轻摇曳。她蹲下身想碰又不敢碰，突然听见身后传来脚步声。
这种花叫母亲之泪一个清朗的男声响起，只在墓地周围生长。
阮绵绵回头，看见一个穿白大褂的年轻人站在晨光里，手里拿着一束新鲜的百合。他的胸牌在阳光下闪闪发亮——城西医院实习医师林修。
我父亲也在这里。他指了指不远处的一块墓碑，每天上班前我都会来看看。