请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林建国攥着湿透的眼镜直起身：“汤圆袋子也破了。”芝麻馅从破口渗出，在雨水里晕开星星点点的黑。
夜半惊雷炸响时，周静摸到半边床空着。客厅泄出微光，林建国正用胶带缠裂开的购物袋，汤圆挤在裂缝处像随时要溢出的黑珍珠。老花镜用胶布粘着断腿，镜片裂痕如蛛网。
“睡不着？”周静递来热牛奶。
他指着粘歪的胶带：“当年给你修自行车链盒，也是这么粘的。”
雨声渐密。周静瞥见垃圾桶里的眼科报告单，糖渍在“建议手术”四字上结成硬块。她起身翻药箱，维生素B族药瓶空了。
“雨太大。”林建国突然站起，“得买瓶维生素。”
周静抓住他手腕：“明早去。”
他腕骨硌着她掌心，像块被岁月磨糙的石头。“现在药店还开着。”拖鞋踩过地板的水痕，是方才漏雨飘进来的。
防盗门合拢声闷在雨里。周静追到楼道，电梯已下行。老式楼灯忽明忽灭，她看见电梯按钮的“1”字亮着幽光。
雨幕吞没了街灯。周静攥着伞冲进雨里，拖鞋陷进水坑。便利店霓虹在雨帘中晕成红绿光圈，她撞开玻璃门时，林建国正举着维生素瓶问：“这个含量够吗？”
店员打着哈欠：“三百毫克是最高了。”
伞骨在风雨中翻折。周静抹开糊眼的雨水，瞥见林建国裤袋露出半截钥匙——是她去年给他配的单元门备用钥匙，拴着儿子淘汰的篮球钥匙扣。
“买到了。”林建国把药瓶塞给她，塑料壳带着体温。
返程路积水成河。林建国深一脚浅一脚，周静突然拽住他。前方窨井盖被冲走，漩涡吞着落叶打转。他反握她的手，掌心粗茧蹭过她指关节：“当年你掉进厂区下水道，也是这么拽我。”
楼道声控灯坏了。黑暗里钥匙插锁孔的声音格外清晰。林建国摸黑拧了三圈，周静按亮手机电筒，光柱里浮尘飞舞。他鬓角的白发被雨水粘在额角，像融化的雪。
“眼镜腿用胶布缠不牢。”周静拉开抽屉，“明天去配新的。”
林建国用干毛巾擦着药瓶：“先吃维生素。”
床头灯暖黄。周静把药片按进下周的药盒，林建国忽然递来相册：“儿子婚礼用这张合影吧？”照片里年轻的他扶着自行车，后座上周静的红纱巾飘成一面旗。
雨声渐歇。周静合上药盒，塑料格子咔哒轻响。林建国摘下粘胶布的老花镜，裂痕交错的镜片上，晨光正悄然漫过窗台。