请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨光漫过窗台时，周静把降压药片按进药盒的星期二格子。厨房飘来油条香气，她抬眼看见丈夫林建国的老花镜又歪在电视柜边缘，镜腿险险勾着插线板。
“眼镜戴好。”她把热豆浆搁在餐桌上。
林建国从报纸后探出头，镜片滑到鼻尖：“昨儿修水管时摘的。”他伸手摸索，指尖却碰倒了盐罐。盐粒撒在周一药格里，混进降压药的粉衣中。
周静没作声，抽张纸巾裹住药片。豆浆碗底沉着两粒没化开的糖，她记得上个月体检报告写着“空腹血糖临界值”。不锈钢勺刮过碗壁的声响里，林建国忽然说：“物业催缴暖气费了。”
“鞋柜抽屉第三格。”她擦着糖粒，“信封上有字。”
油条在瓷盘里洇开油圈。林建国起身翻找，老花镜滑落在地。他蹲下时膝盖发出轻响，周静想起上周晾衣杆卡在树杈，他踮脚去够的姿势像棵被风拗弯的老竹。
“暖气费两千三？”他捏着信封皱眉，“去年才两千。”
“每平米涨了三毛。”周静把眼镜递过去，“你签的回执在冰箱贴底下。”
林建国戴上眼镜凑近看，鼻尖几乎贴上冰箱门。周静盯着他后颈新冒的老年斑，想起上周末儿子视频时说：“爸眼睛是不是更差了？”当时林建国对着手机镜头笑：“手机屏反光！”
午后落雨，周静在阳台收衣服。林建国的灰夹克口袋鼓囊，摸出张对折的纸——市医院眼科检查单。“视神经萎缩”五个字被雨水打湿，日期是三天前。她捻着潮湿的纸角，听见浴室传来剃须刀嗡嗡声。
“去趟超市？”林建国换鞋时，鞋带打了死结。
周静蹲下帮他解：“买什么？”
“你爱吃的芝麻汤圆。”他扶鞋柜站稳，“再买瓶蓝莓汁，电视上说护眼。”
雨幕里的超市灯火通明。林建国推着购物车撞翻促销堆头，橙子滚了一地。周静弯腰去捡，听见促销员嘀咕：“瞎子还逛超市。”她攥着橙子的手紧了紧，抬头却见林建国举着蓝莓汁问：“这个牌子行吗？”标签距他眼睛不足十公分。
“换左边那个。”周静接过瓶子放回货架，“糖分太高。”
收银台队伍挪动缓慢。林建国摸出老花镜看小票，镜腿勾住周静围巾流苏。“像你年轻时扎的纱巾。”他扯着流苏笑，“在工人文化宫跳舞那次...”
“二十三块八。”收银员打断他。周静掏手机扫码，屏幕亮起儿子发来的婚礼场地照片。她侧身给林建国看，他眯眼凑近，鼻尖几乎贴上屏幕：“挑的什么日子？我查查黄历...”
雨更急了。周静撑伞时，林建国拎着购物袋往公交站冲。塑料袋突然裂开，蓝莓滚进积水里，紫红汁液被雨水冲成淡粉。他蹲下去捞，眼镜滑进水洼。
“别要了！”周静把伞罩在他头顶。