请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
音乐的未来时态。女孩轻抚琴键，人类听觉进化得太慢了，我在帮忙。她突然凑近苏黎，但你的大脑里有种古老的保护机制...你家族有人从事过钟表制造吗？
苏黎想起祖父的老式钟表店，那些精密的齿轮咬合声曾是她童年的摇篮曲。
时间工匠的后代。女孩点点头，难怪能抵抗时间解码器的同化。她突然拆下自己的机械右眼，放进苏黎手里，保管好它。当未来变成现在，你会需要这个。
苏黎低头看时，机械眼已经变成了一块普通的怀表。琴房的门突然全部消失，墙壁如沙粒般崩塌。等眩晕感过去，她发现自己站在正常的琴房里，怀里抱着一摞乐谱，仿佛从未放下过。
只有掌心冰凉的怀表和口袋里一张写着37号练习曲的乐谱，证明那不是幻觉。
当晚，苏黎在教师公寓反复研究那张乐谱。普通的五线谱上爬满了不可能存在的音符——有些悬浮在谱线之间，有些在纸面上缓慢移动。当她尝试弹奏时，电子琴突然死机，所有的指示灯疯狂闪烁。
怀表在午夜自动打开。全息投影中，机械眼女孩站在燃烧的城市背景下演奏。火焰随着音乐节奏凝固成水晶般的结构，天空中漂浮着由声波构成的巨大时钟。
时间不多了。投影里的女孩说，他们已经开始删除过去的音乐来给未来腾出空间。找到所有被遗忘的旋律，它们是...
投影突然中断。公寓的灯光全部熄灭，只有那张乐谱在黑暗中发出微弱的荧光。苏黎突然意识到，纸上移动的音符正在拼出一幅地图——指向学校地下三层的废弃档案馆。
黑暗中，有什么东西正在用指甲刮擦她的窗户。规律的声音组成了一段熟悉的旋律，是莫扎特《安魂曲》中的落泪之日。但当她拉开窗帘时，窗外只有一片绝对的黑，以及五根按在玻璃上的、由阴影构成的手指。
怀表的秒针开始倒转。
苏黎抓起乐谱冲向门口，却发现门把手上缠满了耳机线。那些线像活物般蠕动，插头自动插入门锁，开始播放某种能让人颅骨共振的低频噪声。
她后退几步，突然明白了乐谱的提示——这不是要她逃跑，而是要她演奏。
苏黎深吸一口气，对着黑暗唱起了祖父教她的古老钟表匠歌谣。歌词是关于齿轮与发条的隐喻，旋律简单得近乎幼稚。但奇迹般地，耳机线松开了，窗外的黑影停止了刮擦。
当最后一个音符落下，门自动打开了。走廊的应急灯下，站着那个机械眼女孩——或者说，来自未来的某个投影。她的身体半透明，手里捧着一本正在燃烧的乐谱。
记住，她说，未来只是一种可能，而音乐是折叠时间的折痕。找到所有被遗忘的声音，在时间...
她的身影如信号不良的影像般扭曲消散。只有一句话最后传入苏黎耳中：
...否则人类将失去哭泣的能力。