请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
王守业自己来到远山，没有特殊待遇，也没有人给他开小灶。
第二天一早，他先去报到处，把那张报名表正式交了上去。
姓名？
王守业。
想学什么？
修理。王守业说，农机、汽车，都行。
学费？办事的老邓抬眼看他，按规矩，先学后付，困难学员有政策。
不用。王守业说，学费照规矩记账，学完挣了钱，一笔一笔还。
老邓愣了一下，把表收好：行，那就记着。
考试呢？老邓又问，要不要特殊安排？
不要。王守业说，我要求和所有人同考。
王班长，你之前修车，修了几年？老邓又问了一句。
十年。
那按说，实操不用从头学吧？
王守业说，萧教官说的，安全这一课，谁都不能免。
老邓点了点头：行，你心里有数就好。
报完名，王守业回了宿舍，站在第十张床边，看着床头那块特殊的名牌。
他亲手撤掉空床上的特殊名牌，只留下自己的报名编号。
这牌子，我不挂。他说。
周猛听见动静，走进来：王班长，那是给你留的——
留给我，我就更不该挂。王守业说，我跟他们一样，是学员。学员的床头，挂报名编号，不挂特殊名牌。
他从口袋里掏出一支笔，在床头贴纸上，写了一行数字：Y-517。
这是我的报名编号。他说，跟他们的，格式一样。
周猛站在门口，看着他把名牌换下来，一时没说出话。
王班长，周猛说，你这一手，比我说多少都管用。
我不是做给谁看。王守业说，我就是觉得，该这样。
周猛说，是我考虑不周。
你没考虑不周。王守业说，你是好意。可好意，不能变成特殊。
周猛想了想，点了点头：我明白了。那这牌子，我收起来。
收起来吧。王守业说，留着，等以后有真资格的学员，再挂。
上课那天，教室里，九名老兵已经坐好了。
王守业走到门口，发现前排第一个位子空着——那是特意给他留的。
他看了一眼，没有坐。
这个位子，是谁的？他问。
何志强站起来：老班长，那是给你留的。
我不要。王守业说，我跟你们一样，按考号坐。
他走到后排，按自己的报名编号，找到位子，坐了下来。
九名老兵你看看我，我看看你。
最后，何志强先站起来，把前排那个空位往后挪了挪，换到后排，挨着王守业坐下。
老班长坐哪，我坐哪。他说。
其他人也跟着动了起来，一个接一个，把前排的位子，留给了最后进来的新学员。
教室里，位子重新排过一遍。谁也没坐那个特殊位，因为它已经不存在了。
杜长河坐定，低声跟马广田说：老班长这一手，是把咱的心都收拢了。
可不是。马广田说，以前咱总觉得，他回来，是萧教官请回来的。现在看，他是自己走回来的。
张老兵插嘴：自己走回来的，和请回来的，不一样。
哪儿不一样？
自己走的，脚是自己的。
几个人没再说话，心里却都透亮。
上课前，萧策站在讲台上，说了一句：王守业，今天自己把名牌撤了。
教室里安静了一下。
他要跟你们一样，从头学。萧策说，这份心，我领。你们呢？
何志强说。