请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
手艺没丢，人就没丢。萧策说，丢的，是你自己先把自己看低了。
王守业蹲回那台变速箱前，手指搭在零件上，半天没动。
萧策从口袋里掏出一张纸，递过去：远山开了个培训中心，柳河那边，给老兵留了床位。韩铁军的名册上，九个老兵已经到了，就差你一个。
王守业看着那张纸，没有接。
十个名额，萧策说，九个人占满了床，第十张床，还空着。
王守业的手指动了动，又缩回去。他转过身，背对着萧策，声音发闷：萧教官，你回去吧。我不吃救济。
守业，你还记得那年拉练，你跑在最前面，喊的那句什么？
王守业低着头，没答。
你说，谁也不能掉队萧策说，现在，队伍在等你，你反倒要掉队？
王守业的手，停在零件上，指节发白。
过了很久，他哑着嗓子说：萧教官，我不是不想回……我是怕，回去了，给你们添麻烦。
添麻烦？萧策说，十个老兵，九个人好好的，就差你一个，叫添麻烦？
王守业没再接话。
萧策没有多劝。他把那张纸放在旁边的工具箱上。
这不是救济。萧策说，是十个名额，等你来占一个。纸放这儿，你想通了，打我电话。
他转身，往车间门口走去。
身后，王守业站在那台变速箱旁，一直没回头。
萧策走到门口，又停下来，没有回头：守业，当年你教新兵修车，手把手，不嫌脏。现在远山需要你这样的手。你好好想想。
他推开门，走出去。
走到货运站门口，萧策又回头看了一眼。
车间里的灯还亮着，那个蓝工装的身影，蹲在变速箱前。
十年了。
他想起王守业在部队时的样子——那个修车最快、话最少的老班长。
人还在，手艺还在，只是把自己关在了外面。
车间外，夕阳把萧策的影子拉得很长。
他掏出手机，给韩铁军发了条消息：
人找到了。十年没回家了。床，给他留着。
车间里，王守业看着那台修了一半的变速箱，久久没有动。
工具箱上，那张纸，被油污的布压着。
他伸手，把纸拿起来，看了一眼。
上面写着一行字：
柳河，老兵宿舍，第十张床。
他把纸折好，放进工装内袋里，压着胸口。
夜班的铃声响了。
他站起来，走到那台变速箱前，重新拿起扳手。
手，比刚才稳了一些。
夜还长，活也还长。
他低下头，继续修那台变速箱。