请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
萧策坐了一夜火车，第二天傍晚，到了外地那家货运站。
货运站在城郊，门口堆着轮胎和油桶。萧策站在门卫室，报了身份。值班的人打量了他一眼，往里面指了指：找老李？他还在车间。
萧策没有急着进去。他站在车间门口，一个穿工装的老师傅走过来，递了根烟：你是来找老李的？
老李这人，手艺没得说，就是闷。老师傅说，在这干了四五年，谁问他叫啥，都不说。
他有什么心事，你知道吗？
知道一点。老师傅说，他好像欠过债，后来还清了。可还清了，人还是闷闷的。
萧策接过烟，没点：他这双手，不该只修变速箱。
老师傅看了他一眼，没明白，也没多问。
萧策依法通过退役军人服务站核实身份，在货运站找到王守业——一路查下来，他已经在心里把王守业这十年的路，走了个大概。
车间里，一个穿蓝工装的男人正蹲在地上修一台变速箱。听见脚步声，他头也没抬：车坏了？
不是车。萧策说，我找人。
男人手上的扳手顿了一下，慢慢抬起头。
那是一张晒得发黑的脸，眼角的皱纹很深。他看清萧策，愣了一下，手里的扳手一声掉在地上。
萧……萧教官？
王守业。萧策说，好久不见。
王守业站起来，想说什么，又咽回去。他搓了搓手上的油，目光躲闪：你……你怎么找来的？
韩铁军的名册。萧策说，我翻了三天，才翻到你。
我换了号……
我知道。萧策说，货运站的人说，你不肯留真名，工牌上写。
王守业低下头，半天没说话。
车间里的机器嗡嗡地响，谁也没有先开口。只有机器的声音，一下一下，敲在人心上。
守业，萧策先开口，我不是来查你，是来问你一句话。
什么话？
你想不想回远山。
王守业猛地抬头，又很快别开：回远山……我拿什么回？
先说清楚，当年，你怎么就到这儿来了。
王守业沉默了很久，才开口：退伍以后，我跟人合伙开了个修理铺。投光了积蓄，又借了钱。结果合伙的人卷钱跑了，铺子塌了，债压在我身上。
合伙的人，是我一个远房表弟。王守业又说，他说有个门面，让我出技术。我信了，投了钱，也搭上了人。
后来呢？
后来他拿钱跑了。王守业说，债主找上门，我才知道，铺子的执照是借我的名。我替他背了债，还了五年，一块钱一块钱还的。
那一块一块，是拿命换的。王守业说，白天修车，晚上扛包，头发白了大半。
萧策看着他鬓角的灰白，没有接话。
还清了吗？
上个月，最后一笔。
还清了，为什么还不肯回家？
王守业张了张嘴，没说出话。过了好一会儿，他才哑着嗓子说：怕。怕见旧部。我在部队那会儿，什么活没干过？回了地方，却把日子过成那样。没脸见你们。
真相不是阴谋：他合伙开修理铺失败、背了债、换了号码，怕见旧部。
日子过成哪样了？萧策问，你现在，不是还把变速箱修得挺好？
王守业愣了一下。