请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
江边的风太大，走了一段，两个人都把脖子缩起来。
前面路口有家便利店还亮着，玻璃门里透出一小块暖黄。
“进去坐会儿。”宋宇琦说。
他偏头看了她一眼，她鼻尖冻得通红。他没应声，先一步拐了过去。
店里没什么人，柜台后头的小哥趴在台子上打盹。两人各买了一杯热的，坐到靠窗那排高脚凳上。
她怀里还抱着那束蓝玫瑰，搁在腿上，花瓣边儿有点发干。她把它往里头挪了挪，腾出一只手捧杯子，让热气顺着掌心往上爬。
窗外是首尔后半夜的街，灯稀稀落落的，偶尔开过一辆车，很快又静下去。昨晚江对岸那点烟花的影子，早散了。
闲下来，她掏出手机。屏幕上有两条没回的消息，舒桦一条，米妮一条，都是“新年快乐”。她挨个回了“同乐”，手指一划，划到关注那一栏，停住了。
那个号，她置顶着，排在最上头。屏幕右上角的时间，跳到一点整。首尔的一点，是国内的零点。
就在这时候，屏幕顶端滑下来一条提示。那个号，更新了。她点开。就一行字。「黑夜之后必是黎明，让我们《向阳而生》」
发布时间，零点整，北京时间。
她捏着手机，盯着那行字看了一会儿，心口像被什么轻轻撞了一下。
她抬起头。
他正低头搅那杯热咖啡，勺子转了两圈，慢悠悠的，像什么都没发生过。她看了他一眼。从坐进来，他的手机就一直扣在桌上，搁在胳膊肘边，一眼都没看过。
可歌就这么上去了，文案也稳稳地挂在那儿。
她忍不住偏头问他：“这条……你自己发的？”
“排期排好的。”他说，“后期到点直接放上去，我不管这个。”
“文案也是他们写的？”
“文案是后期想的。”他说，“我哪会写这个。”
他把勺子搁下，像是想起什么。
“文案这玩意儿，不好想。那时候跟紫棋姐合作，我还眼馋她的文案。”
她没忍住，笑出了声。
“还好。”他说，“太子用那边的人，是越来越给力了。”
她看着他，心里那点明白，又深了一层。
这个人，只管把歌写出来。剩下的事，好像都跟他没关系。
全网那么多人，这会儿大概还没几个知道。而她，就坐在写歌的那个人旁边。
她把一只耳机塞进耳朵，音量调到最小，点了播放。
前奏很轻，是一段钢琴。白键上走出来的那种亮，干净，透，像天亮之前，先探出来的那一线光。
走了十来秒，人声才进来。他的声音压得低，唱得慢，像在跟前跟你说话，不急着把什么讲完。
再往后，鼓和弦乐一层一层叠上来，越走越开，越走越亮。到最后那几句，翻来覆去地唱，鼓点一下一下敲在心上，浑身的血都跟着往上涌。
她听着，胸口那块地方被撑开，忍不住深深吸了一口气。
这歌给她的感觉，是暖的，也是有劲的。像冬天里晒到的一小块太阳，不烫，可人一下子就活过来了。
也像有只手在背后轻轻推着你，告诉你，往前走，前头有光。
她听着听着，忽然想起一件事。这首歌，她没见他写过，也没见他录过。
来首尔大半年，见他的次数不算少。可每回见面，他不是拎着吃的，就是陪她走一段路、吃一顿饭。她从没见他跟一首歌较过劲。
那他是什么时候写的？秋天，还是更早？在哪儿录的？哪一间棚？白天录的，还是熬到后半夜？
她一个都答不上来。她这才发现，关于他，自己空着的地方太多了。就像上回他带她逛校园，走了一整天，末了才晓得，那地方她连一半都没看完。
他这个人也一样。摆在眼前的就那么一点，剩下的全在他自己那儿，什么时候掏出来一个，谁也猜不着。
她侧过头看他。他还是那副模样，杯子端在手里，眼睛望着窗外的黑。
“这首。你什么时候录的？”她开口问道。
他放下勺子。
“暑假，七月。”他说，“在国内录的。”
她愣了一下。“在哪儿？”
“晋江。北京也录过两首。”他说，“首尔这边，我一般不在外面录。”
“为什么？”
“人多眼杂。”他说，“你今天进了哪个棚，明天就有人知道。录东西这事儿，越少人知道越好。”
她想了想，也是。这地方，练习生、经纪人、媒体，眼睛多得是。
“不过，也录过一回。”他顿了顿。
“哪一回？”
“咱俩合唱的那首。”
她一下就想起来了。那天她头一回进棚，手脚都不知道往哪儿放。
“那间棚，是泰勒整个包下来的。”他说，“一整天，没放一个外人进去，图个保密。”
她这才回过味来。原来那天不是碰巧有现成的棚，是特地这么办的。
“你每次录歌跑那么远啊。”她说。