请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
尤默是自然醒的。睁开眼，屋里是黑的。他愣了两秒，才想起来自己在哪儿，后台那排休息室，最里头的一间。
正好门外有人敲了两下，压着嗓子喊了一声：“Eo。”
他应了一声，从沙发上撑起身。脑袋还是沉的，跟灌了铅似的。外头有响动，一阵一阵顶过来，是音乐，是掌声，隔着几堵墙，闷闷的。
他摸出手机看了眼时间，心里咯噔一下。坏了，睡过头了。他这人平日睡得浅，今儿偏偏睡死了，一觉睡到演唱会都进行一半了。
他坐在沙发上揉了两把脸，心里有点哭笑不得。台上那个环节，本来那首《ChapagneProbles》就要上去的，既然泰勒已经弹唱了。
轮到他再上，还得再过几首。这么一想，倒也不慌。他这人心大，睡过了也就睡过了，爬起来接着干。
他掀开搭在身上的外套下地，先喝了半瓶水，进洗手间抹了把脸。冷水一激，人清醒了大半。面巾系紧，一条深色的头带绕上额头，勒住。最后套上那件暗红色的帽衫，帽子在肩上抻平。
他对着镜子看了两眼，没看出什么破绽，才推门出去。
白天里，他是首尔大学的学生，是尤家的老幺，是宋宇琦嘴里那个躲清静的人。可只要一蒙上，他谁都不是，就剩台上那一个代号。
外头正好一曲唱罢，掌声从台那头涌过来，热烘烘的。
后台的通道又长又暗。他没往人多的地方凑，拐到侧幕边上，找了堵墙，脊背贴上去，阖上眼。
这是他的老毛病。上台前就靠着墙站着，阖着眼养神。旁边路过的人瞧见了，只当他在打盹。他自己心里清楚，就这么点工夫，最多能把那口气顺匀。
侧幕那头，人影来来回回。有人在核对节目单，有人压着嗓子喊指示灯。台子这么大，场子这么多条线，早有人替他张罗得妥妥帖帖，用不着他操心。
他把眼睁开一条缝，从侧幕那边往外瞥了一眼。
台上正有人忙。那段前奏也正好起来了。一个音，一个音，往下砸，冷得见底。这段调子是他拿出来的，现在都管它叫Eo进场曲。
泰勒一个人站在那张长桌边，就着这段前奏，一下一下地摆餐具。餐具、杯子、烛台，一样一样摆正，摆得极慢，像在款待一位极重要的客人。
摆完，她拿起一只杯子，对着灯光看了一下，然后又就着身上那条裙子的下摆，里里外外擦了一遍，擦得发亮；再拎起那瓶酒，拔了塞子，往杯里斟。
琥珀色的液子顺着杯壁下去，在灯底下亮了一亮。
台下先是静，随即低低地“哦”了一声。前一首才唱过的歌里，就有这么一瓶酒，那瓶搁在求婚的夜里、终究没等来该开它的人的酒。这会儿，它又摆到了台子上。
没多会儿，外头的人声往下一沉。
他睁开眼。两只手往兜里一插，从幕后里走出去。
舞台正中，那块大屏不知什么时候裂开了一道口子。屏幕上的画面顺着缝往两边退，退出一条黑黢黢的窄缝，缝里头，什么也看不见。
他就从那道缝里，一步一步走了出来。
台上只亮着一束光，跟着他的脚走。台下先是一静，随即轰地一下，整座体育馆都沸了。
他没往台下看。走到台子另一头，那儿摆着一张长桌，铺着白布，桌上两只杯、一瓶酒、一副烛台。他拉开椅子，在桌子那一头坐下，侧对着满场的灯。
台下的声浪还在往上顶。他搭着手，垂着眼，纹丝不动。这样的场子，他上过不止一回，早不觉得有什么好紧张的。只觉得那束光压在身上，沉，却也踏实。
台下正对台口的第一排，坐着两个姑娘。
舒桦头一回坐这么近。她两只手攥着扶手，脖子伸得老长，看那道缝里走出来的人，嘴就没停过。
“就是他？就是那个Eo？”
米妮在旁边，一个字一个字往外蹦：“黑发，帽衫，蒙着。”
“我知道蒙着！”舒桦压着声，“我是说，他真人哎。你掐我一下。”
米妮真掐了她一把。
“哎哟。”
“你说他长什么样啊？”舒桦凑到米妮耳边。
“蒙着。”
“我知道蒙着。我是说他里头的脸。”
米妮想了想，很认真地：“帅。”
舒桦翻了个白眼，没再问。
两个人中间的位子空着。票是宇琦给她们的，头排，视野好得能看清台上人脸上一块光斑。可宇琦自己没来。
昨天把票塞给她们，说了句“你们去，我有点事”，也没说什么事，今天在公司也没看到她。