请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
11月11号，天还没亮，宋宇琦就醒了。
醒了就没再合眼。她躺着，把手机屏幕的光调到最暗，翻了两下。
今天是他的生日。
今天，也是他那首《理想三旬》上线的日子。歌名她认得。上线那行字，她看了两遍：人生不过八九旬，《理想三旬》。
歌她听了。就着一只耳机，怕吵着人。听了一遍，又从头听了一遍。
调子走得不快，像有人把一段很长的路，一个字一个字摆给你看。词里尽是些上了年岁的意象：雨，旧铁皮的车，电台，落了灰的琴弦，还有一个夜里听歌的小孩。
在别人耳朵里，这是唱给三十岁的歌，唱那些没赶上的、留不住的。有人把三旬拆成三样，说一旬败给年少，一旬败给爱情，最后一旬败给日子。
可宋宇琦听着，想的是另一个人。
写这歌的，才十九。这事旁人不晓得，她知道。他八岁起就一个人在家，请过阿姨，他嫌别扭，后来索性不请了。
钢琴是自己练出来的，饭是自己做的，一间屋子进进出出，一个人过了十来年。他写这么一首，写的哪里是三十岁，是那些他还没来得及有、就已经溜走了的东西。
她听着听着，心里有点发堵。旁人当它是首老歌，她听着，像提前看见了那个人这些年，是怎么一天一天，自己走过来的。
刚刚回他那条消息的时候，她半个字都没漏，连“练习”这两个字，都是斟酌了半天才敢发出去的，怕说岔了。
她掀开被子，轻手轻脚地下床。这会儿还早，屋里就暖气丝丝地响，别的动静一点没有。
出门前，她从柜子里摸出一沓暖宝宝，塞进包里。
首尔的十一月，风硬。场馆也冷，演出服又都薄，上了台，灯一打，人站在那儿看着亮堂，其实后背一直凉着。她也不知道这沓东西用不用得上，可去人家那儿，总不好空着手。
她拎起包，带上门。
天蒙蒙亮，她就到了蚕室。场馆外头，警戒带早拉了起来。几个穿同色夹克的工人凑在一处说话。她绕到侧门，因为都熟悉了，报了名字，人就放她进去了。
场馆里头比外头还静。清洁的人推着车，一路水痕；乐手还没来几个，台上支着几件乐器，都蒙着布。
里头的灯只开了一半。台子还没上人，先响着乐器的试音。她照旧先到侧幕，找了个不碍事的地方站着。泰勒那边的人认得她了，见了只点个头，各忙各的。
台子大得吓人。空着的时候，比坐满人的时候更显得空，四面看台一层压一层，一直叠到看不见的顶上去。她头一回站到这么里头来，是前几天；站到这会儿，心里已经不那么飘了。
泰勒的团队进进出出，各忙各的。台口有人调灯，有人抱着谱子来回跑，角落里有几个和声，对着一个音来回哼，哼到一处，齐齐收住，再从头来过。
上午泰勒安排又跟着合了两遍。宋宇琦就跟着合。这几天她没少练，嗓子开了，气也稳了些。泰勒挑了几处，让她重来，她重来，记着。合到后来，泰勒停下来，看她两眼。
“行了。”
她心里松了半口气。前两回在后台，她连台都不敢多看，怕自己不像个帮忙的。练了这几天，胆子大了些，站到台边，也能站住脚了。
歇下来的空当，宋宇琦把包里那沓暖宝宝拿出来，递过去。
“给你的。”她说，“冬天贴衣服上，暖和一点。”
这种一片片的暖贴，国内冬天满大街都是，谁出门都揣几片，一贴就是一天。国外也有卖的，可没这么普遍，也没什么人想着带。
泰勒接过来，捏了捏，笑了一下：“你还想得着这个。”她说，低头看了看自己那件薄外套，“后台是冷。上回彩排，我站那儿等，冻得直哆嗦。”
“贴一件在里头的衣服上。”宋宇琦说，“顶用。”
泰勒撕开一片，隔着毛衣按在小腹那儿，舒了口气：“你这丫头。”她说，“心倒是细。”
宋宇琦笑了笑。她想起头一回来这个后台，也是泰勒先开的口，问她冷不冷，说小姑娘家家的，别冻坏了。
这些天，泰勒给她备了话筒，配了耳返，一句一句带着她练。连今晚要给Eo的那个惊喜，泰勒也早安排好了，只等上台。
下午，尤默来了。
进来的时候，宋宇琦正背对着台口，替他们理一摞谱子。她没回头。脚步声从她身后过去，走向台子那头。
“Eo。”泰勒迎上去。
尤默手里拎着个纸盒，没多话，径直递过去。泰勒接过来，拆开，从里头拎出两只鞋。鞋帮高，脚踝那儿裹着一圈软垫，看着轻，不像是拿来固定骨折的那种。
泰勒拎着，翻来覆去看了两下，抬头看他。“你什么时候弄的。”
“前几天。”尤默说，“上次看你脚踝那个。”
泰勒没接话，低头又把那双靴子看了看，嘴角动了动。
宋宇琦站在谱子那一头，背对着，没回头。可那两句话，一句没落地进了她耳朵里。