请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
从东山岛出来，车一路往北，往山里开。
车窗外的景致一层一层地换。先是海，看久了就腻的那种蓝，慢慢退到后头去了。接着是山，一座接一座，绿得发深。再往里走，山势缓下来，田就露出来了，一层一层叠着。
拐过一个弯，那些圆楼就立在了田里。
“到了。”尤默说。
田螺坑的观景台在半山上。他们上去的时候，正赶上有太阳，山坳里那五栋楼看得清清楚楚，四座圆的围着一座方的，围成一圈。
她扶着栏杆看了半天，忽然说：“像个饭碗。”
“本地人管这叫四菜一汤。”尤默说。
“谁起的名？”她笑，“太损了。”
那五栋楼，墙是土黄的，顶是黑的，从远处看过去，圆得真像画出来的圈。
下山以后，他们进了楼里。
楼是圆的，一圈房子围着一个天井，三四层，木头的走廊。走廊上晾着衣服，挂着辣椒，还站着一个端碗的小孩。天井里晒着稻谷，黄澄澄铺了一地。
她站在院子里往上看，屋檐一层一层叠上去，把天切成一个圆。
“你喊一声试试。”尤默说。
她往天井里喊了一声“喂”，声音在圆墙里转了一圈，从上面掉回来。
“有回声。”
“跟天坛那个一样。”尤默说，“都是拿圆把声音兜住了。”
她又喊了一声，这回喊的是两个字的。回声从屋檐底下滚回来，听着像是有别人在学她。
“一家人住一栋？”她问。
“一族人。”尤默说，“一个姓，几百年前搬来的。”
“几百年前……”她围着天井走了一圈，“现在还住人？”
“住。”他说，“你看那衣服。”
她抬头一看，三楼廊下晾着的衣服还在滴水。
院子里有个老人坐在小板凳上剥豆子。她凑过去想搭话，一开口又是普通话。
老人笑了笑，摆摆手，说了一长句什么。
“他问你从哪儿来。”尤默说。
“北京。”她答，又指了指尤默，“他从晋江来。”
老人“哦”了一声，又说了很长一段。
“他说什么？”
“说这楼以前的样。”尤默顿了顿，“说他小时候，跟他爷爷就住这楼里。”
她回头看那圈层层叠叠的屋檐，没说话。
下一栋是裕昌楼。
一进去她就愣住了。柱子是歪的，往左歪的、往右歪的都有，一根根斜着，看着像是随时要塌。
“这楼歪成这样，还敢住人？”她问。
“住了七百年。”尤默说，“木头咬木头，谁也塌不了。”
她扶着柱子看了很久，忽然抬手在柱子上敲了两下。
“是真的。”她说。
她一根一根地看过去。柱子歪得没几根是顺的，可楼板是平的，走廊也是平的，人在上面走，一点不带晃。
“这些木头。”她嘀咕，“看着歪，实际稳。”
“咬着呢。”尤默说。
“什么？”
“杆和杆咬在一起，一处要动，别处就把它顶回来。”他说，“老祖宗的法子。”
下午去的是和贵楼。
那栋楼和别的不一样，是方的。楼前立着一根旧木桩，是从地底下起出来的，木头黑黢黢的，泡过水，看着不起眼。
“沼泽上盖楼？”她问。
“底下打了两百多根松木，把整栋楼托在上面。”尤默说，“盖了两百多年，一点没沉。”
她绕着楼走了一圈，把耳朵贴到土墙上，敲了两下。墙很厚，敲上去闷闷的，闷得发沉。
“里头是空的？”
“土墙，里头夯的。”尤默说，“踩上去跟地一样硬。”
“那沼泽呢？”
“在底下。”他说，“你脚下这层，看不见。”
她在木桩边上站了一会儿，低头看了看脚底，又看了看那根旧木头，忽然说：“这楼有点像他。”
“谁？”
“没什么。”她说，“我随口说的。”
尤默看了她一眼，没追问。
云水谣古镇靠着一条溪。溪水很浅，两岸全是老榕树，最大的一棵，树身要三四个人才抱得过来，气根一缕一缕垂到水里去。溪上有石桥，还有几架老水车，水一冲，就慢慢地转。
她沿着溪边的鹅卵石路走，走一段就停下看一会儿水。
溪上那座石桥很旧，桥面的石头被磨得发亮。她上去走了一趟，走到中间停下，扶着栏杆往下看。水流得不快，几只鸭子顺着水漂过来，又漂过去。
“尤默，你上来。”
他上来了。
“你站这头。”她指了指桥的东边，“我站那头。”
“干什么？”
“你站着就是。”
他站在东头，她跑到西头，隔着整整一座桥看他。看了一会儿，她自己先笑了，又跑回来。
“这地方。”她说，“我在照片里见过。”
“有电影在这儿拍的。”