请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
过了两天7月23日，MV已经拍得差不多了。
尤用拎着个平板进来，往石桌旁一坐，把屏幕转向尤默：“《无名的人》，差不多好了。你看看。”
尤默凑过去。
屏幕上是灰扑扑的画面。生产线上，一双戴着手套的手正拧螺丝，镜头只到手腕，人没露脸。然后是仓库里，一个人扛着箱子往货架上码，背景虚着，焦点全在那双搬货的手上。
雨天的路口，骑手把雨帽压得低低的，护着怀里的餐盒，镜头隔着一层雨幕，远远地拍。最后是楼道里，保洁阿姨拖着地，直起腰喘了口气，脸也是模糊的，只看见额头上那层汗。
镜头都压得低、隔得远，像随手拍的。画面里的人一个也没看镜头，谁都没停下手里的活。
底下浮起一行字，是《无名的人》的头一句，声音是他自己的。
“这些……”
“都是先拍的自家公司的。”尤用说，“一线工作的，不管是生产、后勤，还是后期，一人一段。都是平凡的人和事。谁都不是整个MV的主角，但每个人都是自己人生的主角。”
尤默没说话。他看了一遍，又倒回去，看了第二遍。那些人没有一个是摆好了等着拍的，也没一个冲镜头笑。就是他写歌时想的那群人。
“行。”他说，“很好。”
“就知道你要这么说。”尤用把平板往回收。
“剩下那两支，《平凡的一天》《只要平凡》。”尤默说，“都照这个来。”
“行。”尤用应得痛快。收平板的时候，嘴角却没压住，翘了一下。
尤默瞧见了：“你笑什么？”
“没什么。”尤用把平板夹到胳膊底下，“这风格好。我也挺满意的。到时候还能当公司的宣传片。”
说的是风格。可那神情，不像单单是因为风格。
尤默也没往下追问。
“我先走了。”尤用起身，拍了拍裤子，先走了。
入了夜，尤默靠着床头翻一本谱子。手机在枕边亮了一下。
屏幕上跳出一个视频请求。头像是一张糊掉的自拍，墨镜、金发，背后一片白得晃眼的天。备注两个字：Taylor。
他看了一眼，手指在屏幕上停了一下，才按了接通，主要是怕和上次一样在上节目。
那头先黑了一瞬，接着猛地一晃，一张脸怼上来，近得只剩半张，鼻尖和额头占满整个屏，“嗨，Eo。”
尤默把手机从耳边拿远了一点：“你往后退点，跟贴我脸上似的。”
“哦，sorry。”画面终于拉远。她窝在一辆车的后座里，头发随便挽了个髻，几缕碎发从耳边掉下来。眼睛半睁不睁的，一看就是刚爬起来。
窗外天刚亮，一排排绿树飞快地往后跑。她手里托着一杯纸杯咖啡，杯身上印着个看不清的花体字。
“在车上？”尤默问。
“嗯，去福克斯堡。”她打了个小哈欠，抬手掩了掩嘴。“波士顿边上，明后两天演唱会。”
“你那边几点？”
“晚上九点多。”尤默说。
“我这儿刚天亮。”她晃了晃手里的咖啡，杯盖上的热气顺着车窗外的光飘起来一点，“隔着一整个昼夜。我这边正要开工，你该睡了。”
“这不是你视频过来了吗？”
“你永远在家，永远在准备休息。”她笑了一声，靠在椅背上，眼睛弯了弯。
尤默没接话，把谱子合上放到一边。台灯的光映在他脸上，摄像头把他半个侧脸照得分明。
那头安静了一下。
“你说你。”她端着咖啡，隔着屏幕看了他一会儿，忽然开口，“台下蒙得只剩俩眼睛，镜头前倒肯露脸。”
“这儿就你一个人看，不算露。”尤默说。
“很无语。”她笑。
“最近巡演怎么样？”
“很顺利。”她抿了口咖啡，“就是太累了。一场接一场，刚习惯一个地方，又要换个地方了。还有一个就是惊喜感没有北京站那么强了，当时你当嘉宾的效果太好了。”
“那是当然，我的节目效果杠杠滴。”尤默说。“说真的，你要是真累，就少安排几场。钱又赚不完，嗓子是自己的。”
“你这人，故意气我再安慰？”她拖长了调子，“不过少安排做不到了，票早卖完了。”
她低头喝了口咖啡，忽然想起什么似的：“你还记得不？咱俩头一回视频。”
“记得。”
“你就给我露了只手。”她笑，“我当时还想，这人要么是害羞，要么是脸见不得人。”
“现在呢？”
“现在倒是见到人了。”她瞥他一眼，咖啡杯往嘴边送了送，“就是每次打给你视频，都要等好久你才接，是怕我像上次节目里那样，又给你来个突袭？”
“你还好意思说？”尤默说。
那头笑出声来，杯里的咖啡晃了一下。
“算了，不说这个了。”尤默把谱子往床头柜上一搁，“你吃早饭没？”
“没呢。”她晃了晃那杯咖啡，“就喝这个。”
“你那胃，早晚出问题。”
“你比我妈还啰嗦。”她嘴上嫌弃，语气却软下来。
“以前半夜视频，你裹着睡袍啃麦片。”尤默说，“也没见你少吃。”
“那是半夜，饿。”她理直气壮，眼睛弯了弯，“现在早上，早上就该喝咖啡。”
霉霉转而问起他假期的安排，问：“你这一夏天，就天天窝家里？”
“差不多。”
“出门走走啊。”
“过两天就得出去。”
“哟。”她来劲了，咖啡杯往支架上一搁，“去哪儿？”
“上海。”尤默说，“利物浦俱乐部在中国踢表演赛，去搞个开场表演，唱两首歌。”
“然后呢？”
“北京。”尤默说，“给邓紫棋演唱会当嘉宾。”
“行啊你。”她笑了一声，屏幕里眼睛一亮，“这一个夏天，你不是窝着，就是往外跑得比谁都远。”
“就这两场。”尤默说，“忙完，接着歇着。”
“接着歇着。”她跟着重复了一遍，那点羡慕在语气里漫出来，“你倒有得歇。”
“你也可以。”
“我歇一天，团队的账就没人管。”她叹了口气，“不像你，说停就停。”
“那倒是。”尤默说，“我连广告都不拍。”
“你还得意上了。”她瞪了他一眼。
尤默没接，把谱子翻过一页。那头安静了半秒，她又开了个新话头。
“你最近忙什么？”
“准备下半年每个月发一首单曲。”尤默说，“最佳专辑一直竞争不过你，只好多凑几首，攒点人气。”
“哟。”她挑起一边眉毛，屏幕里这个动作看得清清楚楚，“发这么多，缺钱了？”