请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
6月21日，父亲节。巧了，又是个周日。
《父亲写的散文诗》凌晨一点（北京时间零点）已经上线。动态还是简单一句：「父亲节快乐，献给所有父亲。@董玉方老师作词。」
金成浩照例一早就去了琴房。尤默睡醒，摸过手机，先点开评论区。
最顶上一条写着：「我爸在旁边假装看报纸，耳朵竖了一早上。听完放下报纸，说了句还行。他这辈子夸人，除了还行，就没别的词了。」
底下有人回：「我爸也是。听完就上阳台了，半天没进来。我问他干嘛，他说看云。」
再往下，评论一层压着一层。「我妈问我为什么跪着听。」「这人是不是跟日历有仇？母亲节一首，父亲节又一首，专挑节骨眼上扎心。」
还有人贴了截图，说海外已经有人配着字幕在传，一堆老外听得直抹泪。
中午，尤用发来后台截图，就一句话：「半天，比母亲节那首猛。」
尤默没再往下划，把手机扣在桌上。这样的评论，母亲节那天看过一整版，再看，还是会走神。
临近中午，董玉方转发了动态：「词写的是我父亲。谢谢@AtEoWay，让它成了天下所有父亲的样子。」
尤默看到时正要去食堂。他切到AW的号，给那条点了个赞。
下午，邓紫棋也转了一条，附的话更短：「父亲节快乐。这首单曲循环一下午了，听一遍鼻酸一遍。谢谢@AtEoWay。」底下粉丝嗷嗷刷成一片。
尤默扫了两眼，锁了屏往食堂走。到了窗口，他特意多打了一个菜，还盛了碗汤。省得等会儿家里打电话来，又问“是不是又吃泡面”。
饭吃到一半，手机震了两下。朴树发的：「感觉和录的时候感觉不一样。Eo，你爸掉眼泪没？」
尤默回：「还没。嘴硬着。」
朴树：「那快了。」
隔了几秒，那头又来一条：「把父亲写成一张旧报纸。这一句，值。」
尤默笑了笑，又打一行字过去：「朴树哥，哪天你也给濮教授来一段。别光催我，濮教授说不定也嘴硬呢！」
那边静了几秒，回过来三个字：「再说吧。」
尤默盯着这仨字，心里直乐。朴树平时话少，能说“再说吧”，已经算松口了。他收起手机，把最后几口饭扒完。今天这日子，总算没白等。
下午三点多，尤用打了视频过来。
镜头先是一通乱晃，好半天才对准。李萍裹着毯子半靠在沙发上，产后第三天，气色缓过来些，正低头哄怀里的孩子。
尤用的声音从旁边传了出来：“默仔！你快看……”
话没说完，被李萍一巴掌拍回去：“你小点声！刚睡着！”
“哦。”尤用马上老实了，把手机举高，镜头一转，对准客厅。
爷爷坐在藤椅上，慢悠悠喝着茶。母亲从厨房探出半个身子，手里还捏着半个削好的苹果：“默仔？吃午饭了没？”
“吃了。”
“首尔那边吃得惯不惯？别老吃泡菜，你爸说那玩意儿咸……”
父亲坐在沙发另一头，母亲话没说完，被他一声咳嗽打断了。
尤用清了清嗓子，跟唱戏报幕似的：“爸，你儿子视频打过来了，你倒是正眼看看啊。”
父亲眼皮都没抬：“看见了。又不是没见过。”
“那歌，你听了吧？”尤用问，“昨晚就上线了。”
父亲端起茶杯，喝了一口，才慢吞吞开口：“听了。”
“咋样？”
“……不咋样。”父亲放下茶杯，“词儿是人家董玉方写的，写的是人家他爸。跟我有什么关系。”
母亲端着苹果走过来，往茶几上一放，马上抢先说道：“跟你没关系？昨晚阿用说今儿发歌，你五点就起来了，蹲在院子里听。放了多少遍，自己数过没？”
客厅静了一瞬。
父亲嗓门一下拔高：“谁五点多起来了！我那是……我那是起来活动活动！”
“六月的大清早，你活动什么？浇花？”母亲慢悠悠的，“上回我说什么来着？回头你那首出来，可别学我躲屋里偷偷听。你倒好，不躲屋里了，改躲院子里了。”
“……”父亲张了张嘴，到底没接上。
爷爷在藤椅上慢悠悠说了一句：“爱国啊，你要嫌院子里不够清净，下回上我那屋听去。我那屋没人。”
“爸！”父亲急了。
母亲笑出声，客厅里也笑开了。尤默在屏幕这头，也跟着弯了嘴角。
笑够了，尤用正了正脸色：“行了行了，爸，你坐好。这回咱一家人，正正经经一起听一遍。”
他把手机架在茶几上，镜头冲着沙发那一片，自己退后半步，点了播放。歌从手机里外放出来，隔着一层话筒传过去，闷一点，但很清晰。
客厅马上安静下来。
钢琴前奏在老宅客厅里响起来，隔着一千多公里，落进首尔这间宿舍。尤默拿着手机，没说话。
这歌他从录音室出来以后，再没完整听过。那会儿他听的是自己的唱。这会儿，隔着屏幕，他听的是自家客厅的安静。
董玉方的词，写的是他自己的父亲。一九几几年，庄稼，镰刀，一本记了大半辈子的账。
尤默头一回看到这词，他想的是他家老头那一辈人：白手起家，一双鞋一双鞋做出个厂子，一年到头不着家，回了家，永远是那句“吃了吗”。
唱到“我的父亲已经老得像一张旧报纸”时，屏幕里，父亲没有动。
他坐在沙发那头的阴影里，手还搁在膝盖上，半天没换一个姿势。过了好一会儿，才慢慢别过头，看向窗外那一片天光，老半天没转回来。茶还搁在手边，都冷了。
歌放完了。客厅里还是安安静静的。
尤用凑近手机，压低声音，说了句只有这头能听见的话：“老头老半天没说话了。”
尤默“嗯”了一声。
过了好一会儿，父亲才动了一下，像才想起手里该有点什么。他端起那杯茶喝了一口，早就凉透了。放下杯子，闷声问：“……这歌，是唱给我的？”