请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
第二天1月27日，一早，尤用准时来敲门。
他显然已经收拾过了，头发梳得齐整，领带打得端端正正，一手抬着，指节在门板上不轻不重地扣了三下，起了。环球的车七点到。
房间里静了两秒。尤默裹着被子翻了个身，把脸往枕头里一埋，声音闷闷的，带着没睡醒的沙哑：几点了？
尤用站在门外，低头看了眼腕表，六点四十。
尤默把被子往头顶一扯，只露出几撮翘起来的头发，……你是我亲哥。
是。所以我给你留了四十分钟洗脸。尤用的声音隔着门板传进来，不紧不慢，嘴角似乎还压着点笑，别磨蹭，今天你是主角，迟到不好看。
尤默慢吞吞从床上爬起来。洛杉矶一月的早晨比他想象中凉，窗外棕榈树的剪影还没亮透，天边一层淡橘色。
片场在市区往东的一片停机坪，速7剧组借的场地。空旷的水泥地一眼望不到头，角落堆着几排集装箱改的临时棚，铁丝网外能看到远处有飞机起落。
场中央停着那辆银色道奇，阳光斜过来，把车身弧线切成两半，一半亮得刺眼，一半沉在阴影里。旁边一架黑色三角钢琴，琴盖支棱着。
车刚停稳，环球那边的人就迎上来了，来的是环球影业国际发行部的一位高管，西装革履，隔着老远，就向尤用伸出手：Mr.You，欢迎。
他微微欠了欠身，压低声音说：伯克先生本来要亲自来，临时有个会，托我跟你说一声，片场这边都安排好了。
尤用跟他握了手，语气和平淡：辛苦。Eo第一次拍MV，现场的事，麻烦多照应。
那高管连连点头，笑容更深：您放心，制作组都是顶配。
尤默站在旁边，帽衫口罩裹着，两手插在兜里，没人多看他一眼。那年十八岁出头，双手插兜，他看着尤用在那群人面前游刃有余的样子，心里默默蹦出一句：这尤用哥在外面有实力啊。
他偏了偏头，等寒暄完了，才慢悠悠小声和尤用说了一句：哥，你在哪儿都像来视察的。
尤用头也不回，笑着和尤默说：视察完了，才有人给你递水。
尤默转身，围着道奇Charger转了一圈。他太熟了，前世在速7里反复出场的车，从保罗手里开到唐老大手里，最后停在悬崖边上。
现在它就这么停在眼前，崭新锃亮，轮毂上还挂着洛杉矶的土。他下意识地抬起手，指尖已经快碰到引擎盖了。
别摸。尤用远远提醒了一句。
我就看看。尤默收回手，指尖在裤缝上蹭了蹭，正准备绕到钢琴前坐下。
喜欢？尤用远远看着那辆道奇，目光从车身扫到尤默脸上，到时候给你买一辆。
尤默脚步顿了一下，回头看他：……哥，这是剧组的车。
那就买辆同款。尤用语气平淡，像在说今天晚饭吃什么，停家里车库，想摸哪辆摸哪辆。
尤默被这份轻描淡写的壕气噎了一下，嘴唇动了动，默默绕到钢琴前坐下。
帽衫口罩没摘。他先活动了两下手指，指尖在琴键上停了一秒，然后落下第一个和弦。
钢琴先Solo起。
空旷的停机坪上，琴声像水泼出去，漫过水泥地，漫过那辆道奇，散在风里。场务们本来在远处聊天，声音一点一点低下去；有人本来拿着水杯往嘴边送，举到一半忘了喝，就那么悬在半空。
尤默没抬头，帽檐压得低，手指顺着琴键走，唱了第一段。
sbeenalongdaywithoutyouyfriend...
他唱得很收，声音压着，像怕吵醒什么。副歌前最后一个音，他故意多停了一拍，留出一段空白，才接下去。
监视器后面坐着的是速7的导演温子仁，马来西亚华裔，靠《电锯惊魂》在好莱坞闯出名堂，拍起飙车片来调度反而稳。
他在监视器后面皱了皱眉，又慢慢松开。犹豫了一下，还是对着话筒喊了一声：咔，刚才那段空白...
故意的。尤默从琴凳上站起来，走到监视器前，指了指屏幕上的时间轴，副歌结尾后，钢琴先收，留半拍空白。
Paul那组镜头正好卡进这个空白里，他回头那一下，落在声音停住的空里，比什么配乐都要好。
导演温子仁愣了一下，转头看了眼旁边的剪辑师。
剪辑师推了推眼镜，眼睛还盯着时间轴上那一段静默，他慢慢点头：可以。这个空白留得好，情绪推得住。
环球那位高管也不知什么时候也到了监视器边上，听到这段，没多犹豫，直接拍了板：听Eo的。
尤默点点头，转身走回钢琴。他重新坐下，手指落回琴键。这歌是他写的，情绪落点在哪、哪儿该停、哪儿该留，他比谁都清楚。
远处传来一声刹车。
一辆黑色保姆车停在停机坪边上，车门推开，先迈出来的是一条长腿，棒球帽反着戴，宽松卫衣，帽檐压着一头卷发。
维兹·卡利法踩着引擎盖的节拍走过来，整个人像根被拉长的电线杆，骨架松垮垮往高了长，比他高出大半个头。
尤默抬眼打量他。
脑子里先蹦出来的，是前世那个的外号，不过这念头转了一半就散了：这会儿人还没怎么抽，身上没那股味儿，倒是这身高比较显眼。
个高的人一出现，他脑子里立刻想到现在合作了，往后同台，这歌，要两个人一块儿唱的。又想起霉霉之前随口提过他身高。