请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
洛杉矶时间2015年1月26日，下午。
出关，冷风扑面。尤默摘了口罩透了口气，然后皱起眉头，凑近尤用：“哥，你闻见没有？”
尤用侧过头，表情有点警觉，“闻什么？”
“这‘自由世界’的味道。”尤默说，还故意抽了抽鼻子，“怎么闻着，全是大麻味。”
尤用翻了个白眼，抬手把他的帽檐往下一压：“……口罩戴回去。”
尤默拨开他的手，指了指自己下巴上的口罩，“戴着呢！”
尤用压低嗓子，目光迅速扫了眼周围，“那说话小点声。”
尤默把口罩拉回鼻梁，闷闷地应了一声：“哦。”
手机震了一下，霉霉的消息：「落地直接出来。我在出口。」
尤默回了个「两分钟」。
出口处，一辆普通的黑色SUV停在角落不起眼的位置，车窗摇下来一半，里面的人戴着棒球帽和墨镜。尤默先认出了她，快走两步，拉开副驾门坐了进去。
尤用拉开后门，探身坐进后座，顺手整了整西装下摆，用英文打了声招呼：“Longtinosee.”
“Longtinosee.”霉霉从后视镜里看了他一眼，笑着抬了抬下巴，“上回见，还是你婚礼上。”
“嗯。”尤用也笑了，身子微微前倾，手搭在副驾椅背上，“上次还没来得及好好谢谢你。这次也麻烦你来接我们了。”
“不辛苦，没办法，为我的大制作人Eo服务啊。”霉霉摘下墨镜，飞快地瞟了副驾上的尤默一眼，嘴角微微翘着。
然后她重新看向尤用，笑着说，“你当时的婚礼很漂亮。”她眼睛弯弯的，语气里对于当时的婚礼突袭还带着点意犹未尽。
她重新发动车，从后视镜里扫了一眼后座的尤用，又看了眼副驾的尤默：“你们俩这身打扮，是商量好的？”
尤默正把帽衫的抽绳绕在手指上玩，闻言抬了下头：“嗯？”
“一个像刚从银行办完业务出来的。”她朝尤用那边抬了抬下巴，又点了点尤默，“一个像准备进去抢银行的。”
尤默低头看看自己的帽衫口罩，嘴张了张，又闭上了：“……”
尤用靠在椅背上，扶着额头笑了一声：“我这是刚谈完正事出来，没来得及换。”
霉霉摇头，语气里满是嫌弃，“你弟弟这一身，把你整个人的档次都拉下来了。”
“唉。”尤用叹了口气，说话的时候还双手一摊，“没办法，我要帮他兜底啊！”
尤默坐在副驾，一声不吭，把帽檐又往下压了压，假装自己是个行李箱。
车还没开出停车场，一辆白色商务车靠过来，按了按喇叭。车窗降下，一个戴眼镜的华人探出头：尤总，材料准备好了。
尤用没下车，降下后窗，伸手接过一个深色文件袋，抽出来翻了两页，目光扫得很快：“行。让老周那边等我电话。”
那人应了一声，车窗升起，商务车先一步开走了。
“洛杉矶也有咱公司的人？”尤默偏过头，有点意外。
“星途在这边有办事处，快两年了。”尤用把文件袋搁在腿上，语气随意。
“那你怎么不让他们来接？”
“你不是说霉霉来接你吗？”尤用扬了扬下巴，一副理所当然的样子，“我陪你啊！不然你不见了，我不好和爸妈交代。”
环球影片那边的约，材料也是这儿的同事递的。尤用又说了一下这些人干的活儿，后面谈起来方便。
尤默没再问，把脸转向车窗，
合同的事归我。尤用把材料收进公文包，你管好你的歌就行。
车开上高速，路两旁的棕榈树一排排往后退。尤默侧头看着窗外，忽然笑了一下。
“笑什么？”尤用从后座探过头来。
“这段我熟。”尤默指了指窗外，“GTA5开场，就是从北扬克顿一路开到洛圣都。一样的棕榈树，一样的日落。”
尤用没玩过这游戏，但也没追问，只“哦”了一声，靠回椅背。
霉霉从后视镜里看了他一眼：“你第一次来？”
“嗯，头一回。”尤默说，“不过这地方我熟，游戏里开过几百遍，地图比首尔还熟。”
“游戏也不是完全复制的。”霉霉轻轻笑了一声，“格莱美的洛杉矶，你还没见过。等两天你就知道了，堵车的时候，够你听完一整张《1989》。”
尤默没接话。他当然知道过两天的洛杉矶会是什么样子，全世界的音乐人往这里挤，爵士酒吧藏在便利店楼上，日落大道隔壁的地下室里，有人在录下一首年度歌曲。
这些东西还没被拍成电影，但已经在这座城市的空气里了。堵在405号公路上的每一辆车里，都塞着一个追梦的人。
车过好莱坞山那段，他回头望了一眼那排笔直的棕榈树。阳光斜斜铺进来，把车窗镀成暖橘色。
他忽然想起游戏里那条开过无数遍的路，没想到这一世还真来到了这里。只可惜，没机会摸方向盘爽一把啊。
到霉霉家时，太阳已经西斜，整条街都笼在柔和的金光里。
一栋不算大的房子，院子里种着柠檬树，果香混着傍晚微凉的风钻进鼻子里。尤默站在门口顿了半秒，想着终于大麻味道少一点了，才跟着走进去。
客厅里有只猫，灰蓝色的毛，蹲在沙发扶手上，懒懒地掀开眼皮看了他一眼，又合上了。茶几上散着几页歌词草稿。冰箱上贴满了明信片，好像都是她巡演去过的城市。
尤用一进门就蹲到沙发边逗猫去了，那只灰猫爱答不理地别过头。他倒也不在意，转身又跟屋里的贝斯手聊起了足球，三句话不离利物浦。
尤默没掺和，只是在心里默默怀疑他们说的football到底是不是同一种。
他把口罩摘了，走到冰箱前，一张一张看那些明信片。霉霉走过来，伸手取下一张，翻了个面。背面是她手写的《Style》前奏和弦，边上圈了三个版本号。