请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把信封放在桌上，没有急着打开。他先看陆桂芝——她目光落在信封上，嘴唇抿得很紧，嘴角微微往下压，手指绞在一起，指节泛白。房间里的空气像是凝住了，墙上老式挂钟的秒针走动的声响格外清晰。
沈清禾走进来，轻轻带上门，扶着床头的铁架子。她的手指扣住冰冷的铁管，指节发白到几乎透明。她站在那儿没有坐下，靠着铁架子，胸口起伏得很慢，像在压着什么。
陈建国拆开信封。封口粘得很牢，他用指甲划开，里面的信纸带着一股存放多年的纸张气味。里面只有一张对折的信纸，纸质发黄，边缘起了毛边，折痕的地方已经磨出了细小的裂缝。他展开信纸，正面写着一个地址——清江县城西，老粮站宿舍楼，一单元，302室。蓝黑钢笔水写的，有些地方洇开了，墨迹渗透到纸的背面，字迹边缘有点模糊。
他把信纸翻过来。背面用铅笔写着一个名字——沈卫民。铅笔笔迹很浅，像是写的时候手在发抖，或者写完之后被人用手蹭过。笔画很轻，但每一笔都很清晰，尤其是“民”字的最后一笔，拖得有点长。
陈建国目光在“沈卫民”三个字上停住。姓沈。沈清禾也姓沈。他脑子里把这个信息转了一遍，目光落在沈清禾脸上。
陆桂芝看见他翻到背面，手僵了一下。那一瞬间她脸上的表情像被人打了一拳，又硬生生忍住了。她端起桌上的茶杯喝了一口，水杯在手里晃了晃，杯底轻轻磕在桌面上。
沈清禾从床边探头看过来，脸色瞬间白得像纸，嘴唇上的血色褪得干干净净：“我外公的名字。清江县人，1993年去世。”
她说完，慢慢抬起头看向陆桂芝，目光里带着恐惧，像一个站在悬崖边缘的人看着深处。她扶着铁架子的手指又扣紧了一些。
陆桂芝没有躲避。她坐在床沿上，双手放在膝盖上，表情反而比刚才平静，像是终于放下了什么，肩膀也松开了。她看着沈清禾，目光里有一种说不清楚的东西，像是愧疚，又像是怜惜：“沈卫民这个落款不是我写的，是当年递纸条的人留下的。我一直以为是假名字。我现在才知道，这个名字和沈家真有关系。”
陈建国重新看了一遍正面地址，手指在粗糙的纸面上来回摸了两遍，像一个警察确定证据。他抬头对陆桂芝说：“姓田的人住在这个地址？”
陆桂芝点头：“当年递纸条的人说，有事去那里找一个人，姓田。别的什么都没讲，只说到了地方问田桂花就行。我后来去过一次，门口插着白牌子，写着名字，院子里有把竹椅子。”
陈建国把信纸折好放回信封，装进外套内袋。他走到前台，拨了清江县医院档案室的号码。电话响了三声，一个年轻女人接起来，声音有点不耐烦。
“查不到那个人。纸质旧档没有编号打散之后就没有再重新装订过，查不了。几千份病历堆在仓库里，灰尘有几寸厚，谁都不愿意去翻。”
陈建国挂断电话。苏晚从走廊里走出来，压低了声音说：“她说‘查不到’——不是‘不存在’。查不到，可能被人取走了，也可能从一开始就不在那个位置。档案室那个态度，说明早就有人打点过了，知道有人会来翻。”
手机震了一下。周磊发来短信：“刘敏说，老科长生前留过一个便签——‘沈卫民，老粮站宿舍楼，姓田的人认识他’。便签背面没写日期，但纸已经发黄了。刘敏说老科长当时很严肃，把便签压在办公桌玻璃板
陈建国看着那行字，又看了一眼外套内袋里的信封。地址一模一样。两个不同的人，隔着十几年的时间，留下的信息完全重叠。不是巧合。
“去七里滩。找田桂花。”