请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
周磊压低相机，绕到楼背面。二楼的灯灭了。窗帘缝隙里透出一丝微光——很弱，不像日光灯，像小台灯或应急灯，颜色偏黄。那道光晃动了一下，稳定了两分钟，又突然灭了。灭掉之前，光线朝左边偏了一下——像是被什么东西挡住了片刻，又恢复正常。
周磊拍下光线变化的全过程，收起相机返回出租屋。路上他走了另一条道，绕到社区菜市场后面，确认没有人跟踪，才拐进小巷。
他推门进去时，陈建国坐在桌前，面前摆着第六张底片和胶片检查灯。灯箱的磨砂面上有一根东西——大约两厘米长，深棕色，发梢分叉，是烫染过的短发。陈建国已经用镊子把它夹起来，正对着光看。
陈建国把镊子举到灯下缓慢转动。发根处沾着一粒白色粉末，已经干涸，结成比芝麻还小的硬块，边缘有结晶茬口。粉末在灯光下反射出细碎的亮光，像是碎玻璃渣。
周磊走近，从口袋里掏出塑料袋：“消毒粉？”
“像。”陈建国把毛发夹进空白信封里，“医院室内常用的消毒粉，挥发后有白色结晶。不是今天沾上去的。结晶已经完全干透，至少沾上四十八个小时。”他停顿了一下，把信封放在灯箱上，“这根头发不是从底片上脱落的——底片夹层很干净，我检查了三遍。”
周磊把储存卡插进电脑。旧显示器读出照片，一张张排开——赵月娥在垃圾桶前的动作很清晰，旧手套的纹理、信封的厚度、她手指弯曲的角度都被拍下来了。有一张拍到她的正脸——她戴着假发套，前额露出一截黑色真发。真发和假发之间有明显的分界线，假发的发丝反光更亮，像塑料丝。
陈建国把照片放大到百分之三百。真发的发根处有轻微白茬——是自然生长出来的，不是假发的接缝。他盯着屏幕看了十几秒，然后把照片和那根短发对比着看。
他拿起装着短发的信封，在灯下又看了一遍：“根部的颜色和假发一样。但发梢分叉是自然磨损出来的，不是剪刀剪出来的断口。这根头发不是从假发上脱落的。”他把照片翻过来让周磊看，“发质、发根状态、分叉形态——和真发完全一致。”
“是真的。”
房间里安静了几秒。周磊合上电脑：“窗帘缝隙的光线不像普通照明——偏黄，有频闪，亮度不稳定。像在翻东西，或者打包。她先关大灯，开小灯，然后灭小灯——这种操作顺序有规律，不是临时起意。”
“不是翻东西。”陈建国把短发夹回信封里，用签字笔在信封上写了日期，“是在封存。她在关灯前把东西整理好，用小灯每件检查了一遍，然后灭灯关好门窗。目的是确保黑暗中没有人能从窗外看到她收东西的地方和路线。”他把信封放进背包夹层里，拉上拉链。
他走到窗边推开窗户透气。风把桌上底片的边角吹得微微翘起来。他关窗时手指在窗框上按了一下——窗框上还残留着下午的阳光余温，木质表面有些发烫。
周磊拍的照片还在屏幕上亮着——赵月娥的眼神看向侧巷方向，落在画面左侧的阴影里，像是看到了意想不到的东西，又像在确认某个固定的参照物。
陈建国把装着短发和粉末的信封装进背包夹层，扣上扣子。远处传来一声狗叫，然后是铁门的响动。
那扇铁门的挂锁还是新的。
陈建国盯着那把新锁，想起公司仓库和清江服务站的钥匙。会换锁的人，知道什么东西值得藏；会守仓的人，也知道什么东西一旦流出去，就再也收不回来。