请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清晨六点半，出租屋的窗帘还没拉开。陈建国坐在桌前，台灯照着那根短发。他用塑料镊子把头发从白纸上夹起来，放在灯下转了一圈。
发根的粉末在灯光下泛着细碎的银光。粉末已经干透，边缘呈晶状，像是碎冰糖末。他把头发放回白纸上，拉开抽屉，翻出一个放大镜，镜片对着粉末位置仔细看了一遍。
周磊从洗手间出来，手里拿着小相机，衣服还带着牙膏味。他把相机放在桌上，开机，调出照片。屏幕上是一张活动中心外围的照片——赵月娥拎着垃圾袋从单元门出来，脚上穿着一双白色防滑拖鞋，鞋底纹路清晰可见。
“你看这儿。”周磊把照片放大，指着拖鞋的侧面，“鞋底的防滑纹是网格状的，边缘有凸起——这是医院配发的标准款，清江县医院用的就是这种。”
陈建国把放大镜放下，看了一眼屏幕：“拖鞋底的颜色偏黄，穿了一段时间了。你拍这张的时候，她走得快不快？”
“不快。”周磊翻到下一张，“她站在垃圾桶前停了一下，低头看了看袋子口，然后才扔。动作很稳，不像临时住进来不熟悉地形的人。”
苏晚推门进来，手里拎着一个小塑料袋，袋子里装着一瓶酱油。她把酱油放在桌上，从口袋里掏出一张叠好的纸条：“小卖部老板说的，赵月娥懂换药流程，换药室不用护士教。她以前在社区医院帮过忙，缝针拆线都会。”
陈建国接过纸条，就着台灯看了一遍。纸条上的字是圆珠笔写的，笔画歪歪扭扭，但内容很清楚——“她帮人换过纱布，拆过线，手法比护士还熟。”
“老板还说什么？”陈建国问。
“说她是退休后才搬来省城的，以前在清江县医院做过行政，不是医护。”苏晚坐在床沿上，把酱油瓶拧开闻了闻，“但行政岗一般不会拆线换药。”
周磊合上相机：“会不会是转岗之前的事？有的医院行政岗也是从临床转过去的。”
“有可能。”陈建国把纸条对折，压在白纸底下，“上午去家属院后墙看看，不走正门。”
上午九点，苏晚绕到卫生局家属院后墙。墙是红砖砌的，高约两米，墙头插着碎玻璃，阳光下泛着绿色的光。后墙外面是一条窄巷，巷子两侧堆着废旧家具和自行车。她找到一棵老槐树，树冠遮住了半边墙，树干粗得一个人抱不住。
苏晚站在树后，抬头往三楼方向看。赵月娥住的单元是东边第二间，窗户开着半扇，窗帘被风吹得鼓起来。窗台上放着一个白色搪瓷盆，盆沿搭着一块毛巾，毛巾是浅蓝色的，边角已经洗得发白。
她等了约莫十分钟。三楼那扇窗的窗帘动了一下——不是风吹的，是从里面被人掀开的。一只手伸出来，把搪瓷盆端了进去。手的主人穿着一件灰色短袖衫，左手腕露出纱布边缘，纱布已经换过，颜色白净，没有血迹。
苏晚调整了一下位置，看清了那只手——赵月娥的左手。纱布拆掉后，手腕内侧露出一道旧疤痕。疤痕的形状不规则，不是刀伤也不是摔伤，边缘很不整齐。疤痕最长的一段大约五厘米，中间连着三小段断痕——像是什么东西刮过之后留下的。
“硬物刮伤。”苏晚在心里记下来，低头举起随身小相机拍了一张。照片拍得有些模糊，但疤痕的形状很清楚——不是利器，是粗糙的硬物，像铁器或者石头。
她从后墙绕出来，从小卖部门口走了一遍。店主还在柜台后打毛线，看见她进来，主动搭话：“又来了？你表姐哪栋？”
“四号楼。”苏晚随口应了一句，买了两节电池，“赵大姐这两天常出门吗？”
“昨天下午出门回来，提了一袋挂面。”店主把毛线针放下，拿起一个搪瓷缸喝了口水，“今天早上没见她出来，窗帘拉着。”
苏晚道了谢，出门往出租屋走。路上她拐进一条小巷，把相机收进包里，又检查了一遍刚才拍的照片。
周磊蹲在医院停车棚对面的人行道上，相机靠在膝盖上。停车棚的铁皮顶被太阳晒得发烫，空气里混合着轮胎和汽油的味道。他盯着赵月娥的电动车——车停在最里面一排，车头朝里，车尾朝外。座垫的皮面有些开裂，露出一块黄色的海绵。座垫夹缝里夹着一根头发，长度很短，大约一截指节长。
周磊放下相机，站起来快步走过去。他蹲在电动车旁边，从口袋里掏出一把镊子，夹住那根头发抽出来——长度、颜色、粗细，都和出租屋灯箱上发现的那根一模一样。他把头发放进口袋里，又看了一眼座垫——夹缝里没有其他东西。