请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把两截表链断口对准后，没有立刻扣死。他先把两截链子分别压在白纸上，用铅笔标出断口方向，又拿放大镜看清金属茬子的纹理。
苏晚将六张底片平铺在柜顶，打开随身小手电，从第一张开始逐张强光透照。前五张底片的内容边缘都有标注日期，用极细的笔写在胶片的乳剂面上，日期数字小得像针尖，但放大以后能看清年份和月份。第一张是“1993.9.12”，第二张“1993.10.3”，第三张“1994.1.17”，第四张“1994.3.8”，第五张“1994.5.22”。标注方式很统一，都是先写年份缩写再写日期，笔迹显然是同一个人。
第六张没有日期。
苏晚把第六张底片举到小手电的正前方，灯光穿过乳剂层的灰褐色涂层，在底片上形成一个半透明的光晕。这张底片拍的是那个穿白大褂的女人，她的侧脸轮廓在透光下显得格外分明——下颌骨的线条、鼻梁的高度、嘴唇的闭合线，全部清清楚楚。
“没有标注。”苏晚说着，把底片翻了个面，从背面再看了一遍，然后又翻回来，把目光对准底片的左上角。那里有一个极浅的圆形印记，像是指纹按在胶片边缘留下的油脂纹路，直径大约一厘米，边缘模糊，中间略深。
“这不是意外。”苏晚把底片平放在柜顶，让陈建国凑近了看，“你看这个圆圈的边缘——不是自然扩散，也不是水渍。水渍渗到胶片里会形成不规则的纹路，这个印记的形状是圆的，而且是有人用手指沾了药水按上去的印记。”
陈建国蹲下来，把放大镜压到那个印记上，借着小手电的斜光仔细看了看。印记的轮廓确实很圆，边缘有很浅的指纹线条，虽然模糊，但能看出是拇指。
“摄影老手会在‘不可公开展示的负片’上做这种记号。”苏晚站起身，把底片小心包好，插回牛皮纸袋里，“意思是，安敏自己也不打算让人轻易冲印这张底片。如果有人拿到它，不知道这个记号是什么意思，就不会贸然送冲印店。”
陈建国没有说话。他把那两截表链的断口咬合在一起，平放在柜板上。链子长度约十二厘米，样式和他爷爷怀表原配链子完全相同——每一节的形状、花纹、银白色金属的质地，都一模一样。但截断的时间明显比他爷爷当年在厂办旧柜里捡到的那截早。他把两截链子拿近，对着光照着看了几秒钟，断口的金属茬子露出发黑的氧化层，颜色比他手里那截深不少。
“氧化层厚度不一样。”苏晚也凑过来看了看，“厂办那截链子的断口和这截链子的断口，氧化的程度差了一截。”
“我爷爷那截链子上面没有氧化层。”陈建国说，“他捡到的时候链子已经断了，断口是亮色的。”
“亮色的？”苏晚抬起头，“那说明第二次断的时间很靠后——可能就在这几年。”
陈建国把两截链子拿在手里，掂了掂，然后掏出手机拨了沈芳华的号码。盲音只响了三声，那边就接了。
“安敏以前是不是做过一次急诊手术？”陈建国直接问，语气不像询问，更像是在确认答案。
电话那头安静下来。沈芳华没有问为什么这么问，但她也没有立刻回答。那一瞬间，只有电流声和她的呼吸声，像是她在判断是不是应该说出答案。
“为什么问这个？”沈芳华最后还是反问了一句。
“我在锁柜夹层里找到了一截表链。”陈建国说，“断口年代比厂办那截早。”
电话里又静了片刻。然后沈芳华的声音低了下去，像是说给自己听的：“他把怀表留在手术室窗台上过。”
“什么时候？”
“1994年6月底。”沈芳华的声音很轻，但字句很清晰，“安敏在清洗显影液的时候，被药水烧伤右手，在清江县医院外科做过一次小手术。手术室护士后来告诉我——她不认识安敏，是手术结束清理器械的时候发现的——她把怀表放在窗台上，下手术台的时候表链卡在手术床脚轮的缝隙里，断了一截。”
陈建国握着手机的手紧了紧：“他有没有找过那截断的链子？”
“找了。”沈芳华的声音平稳，“但没找到。护士帮他找了一遍，手术室地板拖了好几遍，没有找到。他以为是被人扫走了，就没再找。”
“那条链子现在在我手上。”陈建国说，“在锁柜夹层里。”
电话那头很长时间没有声音。久到陈建国以为沈芳华挂断了，但信号还在。最后，沈芳华的声音重新响起来，带着一种明知答案还要确认的语气的沉着：“锁柜夹层里，还有别的东西吗？”
“六张底片。”陈建国说，“但只有一张拍了人。”