请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
清江县中山路25号，门脸已经拆光了，卷帘门锁得死死的，门口挂着一块褪色的“福利彩票”招牌，风吹日晒，字都快看不清了。侧墙有一条窄楼梯，铁栅栏门上新挂了一把银白色锁，锁梁比拇指还粗，装上去没多久，表面还泛着金属的光泽。
苏晚蹲下来，仔细端详那把锁扣。她伸手摸了摸锁梁的底部，又用手指顺着锁身摸了一圈，抬起头说：“换上去不超过一个月。锁梁的磨损几乎没有，螺丝拧得很紧，应该是专业工具装的。”她站起来拍了拍手上的灰，“而且这把锁的规格不是普通门锁，是专门锁库房的那种重型挂锁。”
陈建国掏出沈芳华给的铜钥匙看了看——太小了，钥匙柄只有两厘米长，齿纹也很浅，完全不像是配这把大锁的。他把钥匙收好，转身走进隔壁修表铺。修表铺的门面很小，玻璃柜台后面全是齿轮和表盘，空气中弥漫着机油和金属的味道。
玻璃柜台后面坐着一个戴老花镜的老头，正用镊子夹着齿轮，凑在台灯下仔细看。陈建国弯下腰，敲了敲柜台玻璃：“师傅，打扰一下。我想问个事——隔壁二楼那扇锁着的门，房东是谁？”
老头放下表壳，慢悠悠地摸出根烟点上，吸了一口才说：“那间不是普通出租房。十几年前，一个姓李的老太太租的，放了十几年旧物，什么铁皮柜子啊、旧箱子啊，一大堆东西堆在那里。她不来，那门一年到头锁着，我在这干了二十年，就没见那门开过几次。”
“老太太现在在哪？”
“住院了。上个月在楼梯上摔了一跤，送到县医院去了。”老头吐了口烟，“听说摔得挺厉害，腿骨折了，得躺一阵子。”
陈建国把铜钥匙放在柜台上：“您见过这把钥匙开隔壁的门吗？”
老头拿起钥匙，翻来覆去看了看齿纹，又翻过来看背面钢印。他眯着眼睛凑近了瞅了半天，摇摇头：“不是配新挂锁的——齿形差太远。新挂锁的锁芯比这复杂得多，这把钥匙的齿纹很浅，一看就是老式铜锁的钥匙，应该是柜子上的。”
“老太太的儿子在哪？”
“回来过一次，换了锁就走了。走了之后就没再回来过，也不知道去了哪。”老头把钥匙递回来，“你要是想找那老太太，去县医院问问，她住403床。”
陈建国谢过老头，出了修表铺。苏晚站在楼梯口等他，手里拿着记事本翻查刚抄下的地址。陈建国走过去说：“老太太在医院，去看看吧。”
四十分钟后，陈建国和苏晚站在县医院内科病房门口。走廊里消毒水的味道很重，护士推着药车来来往往。403床上坐着一个瘦瘦的老太太，头发全白，正看着窗外的树发呆。阳光从窗户照进来，照在她布满皱纹的脸上。
“你们找谁？”老太太转过头，声音有点沙哑。
“您是李阿姨？我是机械厂陈师傅的孙子，想问问中山路楼上那间屋子的事。”
老太太盯着他看了好一会儿，眼睛里有种说不清的神色，像是惊讶，又像是在回忆什么。过了好一会儿，她才开口：“谁让你来的？”
“沈芳华阿姨。”
老太太低下头，沉默了很久。她的手微微颤抖着，慢慢伸到床头柜的抽屉里，摸出一个铁盒子。那铁盒子已经很旧了，漆面磨掉大半，露出底下的锈迹。她用枯瘦的手指打开盖子，从里面摸出一把老式铜钥匙。那把钥匙和陈建国手上那把长得几乎一样，都是黄铜的，只是齿纹不同。
“安敏说，以后有人拿着‘机-87’的钥匙来，就把东西给他。”老太太声音很平静，但眼神里带着一种淡淡的悲伤，“你知道机-87是什么吗？”
“不知道。”
“那是底片编号。安敏拍的最后一卷底片。”老太太抬起头看着他，眼睛里有点发亮，“你手上那把钥匙——是开那卷底片柜子的。柜子在楼上锁柜房里，底片在夹层里，铁皮焊了一层，大约五厘米深。”