请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈芳华走过来，蹲在铁门边上，没有看门牌，只说了一句：“你试一下就知道了。”
陈建国走到木门前，先把门牌翻过来看，背面的铅笔字已经被漆盖住了大部分，只能看清最上方“786”三个数字的轮廓。他把门牌翻回正面，门牌上的黑漆字被雨水浸湿了，整块木板散发出一股潮湿的气味。他把门牌靠在墙上，蹲在木门前，伸手去拧密码锁。
锁是老式的机械密码锁，三位数字，转盘很紧，像是很多年没有用过。他把转盘拨到7，第二圈拨到8，第三圈拨到6。转盘拨完以后，锁头发出很轻的一声“咔”，像是有一个小弹子落进了槽里。他握住门把手往下一压——门开了。
门开了。房间里很暗，空气闷得很，有一股旧纸和灰尘混在一起的酸味。陈建国先跨进去，苏晚跟在后面，沈芳华在门口站了一下才进来。
手电的光打在墙边上，房间大约七八平米，地上一张木床，床板已经霉了一半。墙角放着一个红色的旧柜子——漆皮没有完全脱落，红漆的颜色在光照下泛着暗光。柜子的正面贴着一张已经发黄的标签纸，上面有用钢笔写的三个字：协作点。
陈建国走过去，在柜子前面蹲下来。柜门没有上锁，锁扣是打开的，锁舌搭在锁槽上，像是被人打开以后忘了关上。他伸手握住拉手，轻轻一拉——柜门开了。
里面是空的。
“柜子被人动过了。”苏晚蹲在他旁边，用手电照着柜子内部，“底层有脚印。”
陈建国低头看柜子底部，果真有半个脚印——鞋底纹路模糊，但能看清是一个男人的鞋印，尺码应该在42左右。脚印落在柜底一层灰上，边缘清晰，落灰的时间不超过一个星期。
“你先别动。”苏晚从包里取出随身小相机，对着脚印和柜子内部各拍了一张，“这个房间除了你、我还有阿姨以外，谁还能进来？”
沈芳华站在门口，没有往里走。她看着那个空柜子，表情没有太大变化，像是早就预料到了。她把手里的那把旧铁锁搁在门口的木桌上，说了一句：“这间屋子的钥匙不止一把。”
“还有谁有？”陈建国站起来，转身问她。
沈芳华低头想了想，抬起脸：“你爷爷。”
“他自己都不来，钥匙怎么会给别人？”
“他没有给别人。”沈芳华的声音低了一些，“他把自己那把钥匙，交出去了。”
苏晚抬起头来看她：“交给谁了？”
“交给一个人。”沈芳华靠在门框上，抬头看着地下室天花板上那盏已经不亮的灯泡，“一个来拍照的人。”
陈建国和沈芳华的目光在昏暗的光线里对上了。陈建国从背包里掏出旧门牌，翻到背面，把门牌举到沈芳华面前。小手电的光照着门牌的背面，铅笔字在漆层”。
“这行字是你写的？”陈建国问。
沈芳华接过门牌，眯眼看了看，又用大拇指在漆面上擦了擦。她的手指在铅笔字上停了一下，收回手：“不是。这行字不是我写的。”
苏晚接过门牌，凑近看了很久，从口袋里掏出一张餐巾纸，沾了一点水，轻轻在漆面上擦了擦。铅笔字的痕迹被水润湿以后变深了一些，整行字从漆层底下浮上来，露出完整的字形:
“摄于1994年7月16日，清江县医院协作点二楼最里间。”
末尾还有一个小标志——一个圆圈，里面画着一个字。她把门牌挪到手电光下，又拿放大镜压着那个小圆圈仔细看。
是一个“安”字。