请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
郑师傅看了他一眼，那眼神里带着一种见多了人的老练，像是在分辨眼前这个人值不值得信。他犹豫了两秒，然后从抽屉里摸出一本登记簿，翻开一页空白，推到他面前：“登记一下。”
陈建国借着他递过来的圆珠笔，在最新那一栏填上自己的名字和身份证号，签了日期。那支圆珠笔写起来断断续续的，他甩了两下才顺利写出字。
他把笔放回原位。
老头拉开抽屉又拿出一把钥匙，走过来开了铁门上的挂锁。铁门推开时铰链发出一阵刺耳的金属摩擦声，像是太久没上油了，整个院子都听见了那声响。
陈建国跨过铁门门槛，站在院子里面。
院子不大，地面是水泥铺的，但已经裂了好几条缝，裂缝里长出杂草。正对面是一栋三层旧楼，外墙是水刷石的，已经斑驳得厉害，墙面上到处都是雨淋出来的水渍，大片大片的，像地图一样。有些地方的墙皮直接整块脱落了，露出里面的红砖。
一楼窗户的铁栏杆都锈了，窗台上有几盆蔫了吧唧的绿植，花盆都是最便宜的那种塑料盆，边缘已经开始泛白。门上挂着一把老式挂锁，锁身已经生锈，锁孔边缘有一圈褐色的锈迹。
他站在楼下的院子里，抬头看向二楼那个铁皮门。门上的窗帘拉着一半，灰蓝色的布料。窗帘后面，有什么东西动了一下。
那种感觉来得很快——不是风吹的，窗户关着的，院里面又没有风。那就是什么东西碰到了窗帘。
他站在原地没有动，目光锁住那扇窗户。窗帘没有再动。院子里安安静静的，连鸟叫声都没有，只有远处一楼某个房间里传出来的老式电视机的声音，信号不好，沙沙地响着。
他低头看了一眼手机，八点十分。然后他转身，没有往大门口走，直接走进一楼的门厅。
门厅里光线很暗，灯泡是那种老式的白炽灯，只有一盏亮着，黄蒙蒙的光照着地面上磨得发亮的水泥地面。墙边靠着两把破椅子，椅面上靠着一块塑料垫子，已经被坐得瘪了。墙角立着一个消防栓，盖子生锈了，玻璃裂了，里面空荡荡的。
楼梯在门厅尽头，楼梯扶手是木头的，漆已经掉得差不多了，摸上去粗糙得很。楼梯台阶的边沿被上下的人踩得发亮，中间部分已经磨出了凹槽。他一脚踩上去，楼梯板发出一声闷响。
上了二楼。
走廊两侧的墙面刷着下半截绿色的墙裙，绿漆涂得很厚，有些地方往下淌过，干涸之后留了一道道痕迹。墙裙上方的白墙已经泛黄，墙角挂着蛛网，一截蛛丝在灰尘里微微颤动。
走廊里有一种潮湿发霉的气味，混着消毒水的味道，说不上难闻，但让人不太舒服。
他走到那扇铁皮门前，站住了。
里面有声音——翻东西的声响，纸张被快速翻动的声音。不是正常的翻书声，那种翻法很急，像是在一堆文件里翻找什么。
他抬手敲门。
指关节碰到铁皮门的那一瞬间，凉意立刻透了进来。他敲了三下，两轻一重，在走廊里回荡开来。里面的翻东西声戛然而止。停了。
他等了两秒。听不见动静了，连呼吸声都听不到，像是里面的人屏住了呼吸。
他又敲了一下，这一次重了些。
门锁转动的声音传出来，咔哒一声，锁舌从锁孔里弹出来。然后门被从里面拉开，打开了一条缝。
一个穿着灰色夹克的中年男人站在门口，四十岁上下，理着平头，头发很短，能看见头皮。他脸颊瘦削，颧骨突出，眼袋很重，像是没睡好。他一只手攥着一叠文件，文件装在牛皮纸袋里，袋口露出一角，能看到红色的印章。那印章的边缘已经模糊了，但隐约能看出是一个圆形的章，盖得很用力，红印几乎透过了纸背。
中年男人看见陈建国，手上的动作突然一滞，攥着文件袋的手指不自觉地收紧了。