请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把照片平铺在硬纸板上，用紫外线灯从照片正面照了一遍。灯管贴着纸面慢慢移动，光晕扩散开，把白色工作服的纤维纹理照得一清二楚。表面没有隐藏字迹，没有铅笔压痕，没有二次曝光痕迹。他把照片翻过来，背面朝上，同样照了一遍——只有一点灰尘和那条细小的折痕，纸张背面纤维在紫外灯下呈现出均匀的纹理。灯光在他指间移动时，陈建国眯起眼睛，看到照片边角处有一小块颜色不均匀，像被水渍浸过，又像是手汗留下的印迹。他凑近看了看，发现那块区域纸张纹路稍微隆起，像是有什么东西粘在背面又被撕掉了。他用指甲轻轻刮了一下，没有残留物。
苏晚拿尺子放在照片旁边，量了量三个人站在地面上的高度落点。手很稳，尺子边角紧贴照片边缘，从鞋底量到头顶。量了三次，然后记下数据。她抬起头来，把尺子放下：“林德福和中间白衣女人的肩高差在两厘米以内。两个人差不多高。”她把尺子在桌上推了推，用手指比了比照片上两个人的鞋底位置，“鞋底高度差几乎没有。两个人的鞋底厚度看起来一样，都是厂里发的劳动鞋。鞋底磨损程度也差不多，都是后跟外侧磨损较重，走路姿势相近。”
陈建国把照片拿起来，对着自然光看。照片上的林德福站在中间人左侧，左臂靠近林秀珍母亲手肘位置，两人的肩膀几乎挨在一起。这种间距在同事合影里少见——普通同事拍照，至少留出一个拳头的空隙。
陈建国放下照片，眼睛没有离开纸面：“林秀珍母亲实际身高比我矮三厘米左右。她常年洗衣服，背一直有点驼，弯腰时间太长，背直不起来。但这张照片里——她站得很直。”他拿起照片在手掌上拍了两次，像在确认什么，“她不仅站直了，肩膀还向后收了一些。这是一种下意识的姿势调整，只有在意镜头时才有的反应。”
苏晚用手指点了点照片中间女人的姿势。腰是挺的，肩胛骨向后收，下巴微微抬起，整个人站在那里像是被人喊了一声“抬头”之后摆出来的。她手腕落下来，指尖敲了敲纸面：“她的手指摆得也很刻意。右手贴在腹部，左手自然下垂，不是平时干活的人会摆的姿势。洗衣服的人习惯双手叉腰或者一只手扶着腰，贴着腹部的姿势太文气，不像她。”
“这张照片不是偷拍的。”陈建国把照片平放在纸板中央，指腹压了压纸边，“有人站在对面给他们拍。拍照的人站得很稳，快门开得准。两个人站的位置、眼神落点、光线角度——都是有人安排好的。”他用指甲在照片上画了一条线，从镜头中心到两个人的眼睛，“这是经过取景框对焦之后拍下的。不是抢拍，不是偷拍。”
话音刚落，手机震了一下。
屏幕上是林秀珍发来的消息，只有一行字：“我妈刚才又打过来了。她就说了一句话——照片不在饭盒里。”
陈建国看了一眼就拨了林秀珍号码。电话接通得很快，林秀珍的声音比之前急，说话速度明显加快：“她挂了我的电话之后，过了不到两分钟又打过来。就说了那一句，说完就挂了。我回拨过去，关机的。”林秀珍的声音在话筒里顿了片刻，“她声音不对。像有人在她旁边说话，她听完才开口的。”
“什么照片？”陈建国问。
“我追问了，她直接挂断。我再打，关机。”电话那头传来林秀珍急促的呼吸声，“我问她什么照片，她只说了一句‘照片不在饭盒里’，像是不想让我多问。”
陈建国没有停顿，直接拨了林秀珍老家的座机号码。响了七声，没人接。窗户没有开灯的声音，没有脚步声靠近话筒的震动。刘家村那栋老平房，客厅空着，电话机放在方桌上，没有人去接。他握着手机，手指在收起通话记录页面前停了一秒，然后拨了林小慧的号码。
“你回你妈那边去看一下。”他说，语气平稳，没有多余修饰。“到那边给我回个电话。如果有任何人已经在你妈那里，你就在外面等着，别进去。”
林小慧在电话那头没有多问，只说了一个字：“行。”电话里传来一阵窸窸窣窣的声响，是她拿外套拉链的声音，“我现在骑摩托车过去，四十分钟能到。”
陈建国把手机放在桌上，屏幕朝下盖着。苏晚开始翻档案袋，她从里面抽出林秀珍母亲退休前的住房档案。纸张是薄薄的复写纸，页边卷曲，有几处被订书钉钉过。翻到中间一页，手指在一行地址上停住。
“她调到省城郊区之后换过一次房子。第一次住址——和沈清禾母亲当年中转住址重合。”
陈建国接过档案看了看。巷子很窄，两个人并排走都勉强，巷口有一棵歪脖槐树，树干上被人用刀刻了个十字。
他站起来，把照片装进档案袋，拉上拉链。苏晚已经拿了钥匙，关灯。他们没再跺脚，摸着扶手走下楼。陈建国的手在扶手上滑过，感觉到扶手上积了一层细灰，有人最近没有打扫过。
摩托车停在楼下。陈建国跨上车伸手进外套口袋摸钥匙，摸到的不是钥匙，是一张叠得整齐的纸条。纸条的温度和口袋里的温度差不多，说明放进去的时间不长，顶多二十分钟。
他掏出来拆开。路灯的光落上去，纸条正中间只写了一个字——等。
苏晚站在他身边，低头看着那个字。她把纸条接过来，对着光看了一眼。纸张没有水印，没有标识，字是用蓝色圆珠笔写的，笔迹紧凑，最后一笔收得干脆。
“什么时候放进去的？”她问。