请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国到公司门口的时候，苏晚已经在路灯是前一天那件深灰色外套，肩膀上有一块颜色深一点的方形痕迹，像被雨水浸过又晾干留下的水印。她手里拿着一个空布袋，灰色的，叠得很整齐，搭在手腕上。
陈建国把摩托车停在路边，没有熄火。她走过来，没有问他昨晚去哪了，也没有问地址对不对，只是侧了侧头，说了两个字：“走吧。”
他拧了一下油门，苏晚跨上车，坐稳，把布袋放在膝盖上叠好。摩托车从公司门口驶出去的时候，风把他的外套袖子吹鼓起来又贴回去。他在前面能感觉到苏晚的头偏了一下，像是避开了迎面吹来的风，然后她的声音从后面传过来，夹在风里，不大但清楚：“饭盒拿出来之后，不能直接拿在手上。”
陈建国没有回头，但右手的油门松了一点，车速慢了两格。
“铝饭盒表面有油脂吸附层，放在手上会留下掌印。如果有人要查指纹，就废了。”
他没有接话，但把车速控制成更适合说话的速度。苏晚在后座继续说：“我昨晚查了那条巷子的房龄，九四年建成的。林秀珍母亲的老同事是当年医院洗衣房主管，九六年退休之后一直住在那里。”
摩托车拐进一条窄巷子，路面是旧水泥铺的，已经裂了几条缝，缝里长出了青苔。陈建国减了速，车头在一个单元门口停下来，苏晚先下车，把布袋挂在手腕上。
林秀珍已经从楼梯口走出来了。她穿着一件洗得发白的碎花外套，头发扎在脑后，手里抱着一个铝饭盒。饭盒外面裹着旧报纸，报纸边角已经发脆了，有些地方裂成一条一条的，用透明胶带缠了好几圈。胶带已经黄了，边缘翘起来，表面粘了一层灰。
陈建国从摩托车上下来，站在两步远的地方。林秀珍看着他的眼神像是想说什么，但没有说出口。她把饭盒用双手递过来，两只手捧着，动作很慢，像是怕饭盒里的东西摔碎。她的手指在铝盒边缘收紧了一下才松开，然后她开口说：“我妈说，这饭盒没有第二个人碰过。”
陈建国伸手去接，手指刚碰到铝盒的底部，饭盒。苏晚弯腰捡起来，指尖捏着纸片的边角，没有用手掌去碰。她把纸片翻过来看了一眼，脸上的表情顿了一下。
纸片是半张写有“护03”的领物单边角，只有左上方一小块，印着半格表头，种白色硬纸，边角撕得不齐，像是从一整张单子上撕下来的。
苏晚把纸片举起来，对着光看。纸张的厚度和之前林德福签收的领用单完全一样，纸张边缘的纤维走向在光线下呈现出相同的纹理结构。
林秀珍站在门口，眼睛盯着苏晚手里的纸片，嘴唇动了几下，像是想说什么，但最终没有说出口。她脸上那种表情不是惊讶，也不是慌张，而是一种她自己也搞不清楚的空白。
“你母亲让你转交的时候，有没有说过这个纸片的事？”苏晚问，声音很轻。
林秀珍摇了摇头，动作很小，像是一次尴尬的否认。她的目光在纸片和饭盒之间来回看了两遍，然后低声说：“我不知道。我拿到的时候，饭盒外面是完整的报纸包着，没有破。”
苏晚没有追问她，而是转头看了陈建国一眼。陈建国接过饭盒，没有用力捏，只是用手掌托着铝盒的底部。他能感觉到铝盒的重量——不重，里面的东西应该不多，但整个盒子的重心偏左。
“你母亲在洗衣房做了十二年。”苏晚侧过头，对着林秀珍问，“她有没有说过，谁经常给她送东西？”
林秀珍的手在碎花外套的衣角上攥了一下，然后松开。“我妈说过一个人——穿灰色大衣的一个女人，常来洗衣房，但从来没见过脸。”
“没见过脸？”陈建国重复了一句。
“每次来都站在走廊尽头，只露半个身子，抬一下手就走了。我妈说她看不清脸，因为那个人总是背光站着。”