请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾站在路灯缺口里，肩膀微微抖着，但她的声音很稳，像是刚才那些话已经在喉咙里压了一整天。
陈建国握着那张信纸，没有马上看。他的手指还贴在信纸边缘，纸很薄，透过纸能感觉到沈清禾攥着它留下的体温。楼道里的风停了之后，周围安静得像墙壁在听他们说话。
“三笔。”他重复了一遍，说的不是疑问句。
沈清禾点了点头。她把手缩回风衣口袋里，身体从路灯的光线里往后退了半步，重新退到阴影里。“我妈说，她记得很清楚。那个字一共三笔，不是完整的姓，是一个字写到一半。”
陈建国低头看信纸。上面的字迹很工整，一笔一划写得认真，像是老人家怕别人认错：“信封上的名字不是李秀兰。是三笔的那个字。”
“你母亲还说了什么？”
沈清禾抿了抿嘴，肩膀在风衣里动了一下。“她说——那是她不想写全的名字。”
陈建国握着信纸的手垂下来。
“你为什么来找我？”他问。
沈清禾沉默了几秒，然后说了一句他没想到的话：“因为我妈今天下午在沙发上睡着了，手里还握着那张信纸。醒来之后她把原件烧了，只留下这张抄写件。”
陈建国的眉头皱了一下。
“她烧了原件？”
“当着我的面，在厨房水池里。”沈清禾的语速稍微快了一点，像在赶时间解释。“她说‘该查的已经记下来了，剩下的不该留着。’”
陈建国把信纸折好，放进外套内袋里。动作很慢，每个折都压得很实，像是在给沈清禾时间缓冲。他放好信纸之后，问了一句：“你妈还说了别的话吗？”
沈清禾盯着他的胸口，像是盯着那封信纸的位置。她的嘴唇抿了一下，又张开，最后低声说了一句——“那个人也是夜班。”
陈建国的手在内袋外面停住了。
“我妈烧掉原件之前，补了这六个字。”沈清禾抬眼看着陈建国。“她说那年七月，值夜班的不止她们科室。”
楼道口的路灯突然闪了一下，像有风把电线吹得接上了又断开。
陈建国没有说话。
“那个三笔的字，我辨认了一整天。”陈建国开口了，声音不重，但每个字都很清楚。“你给我的那张抄写件，我对着光看了很多遍，也想了笔画顺序。”
沈清禾没有接话，等他继续往下说。
“‘于’是三笔，‘王’也是三笔。”陈建国把手从口袋里抽出来，在路灯的光线下用手指比划了笔画。“你母亲说是一个字写了一半——那就不是完整的姓氏。”
沈清禾的表情没有变化。
陈建国比划完之后，把手放下来，说：“你母亲有没有告诉你，那个字写到哪里为止？”
沈清禾沉默了一下，然后从口袋里掏出另一张纸，比之前那张要小，像是从笔记本上撕下来的。她没有递过来，自己低头看了一眼，然后念道：“那个人最后一笔没压下去。像是写到一半被叫走了。”
陈建国的手指在裤缝上蹭了一下。
“被叫走了。”
沈清禾把那张小纸片叠好，重新放进风衣内袋里。“我妈说，她看见信封的时候，字不是用钢笔写的，是用铅笔写的，笔迹很轻，像是随手写的，不是正式填的。”
陈建国没有立刻回应。
“你母亲看见的时候，信封已经封好了吗？”
“还没有。”沈清禾说。“当时那个信封放在林德福办公桌上，口还开着。我妈是去拿东西的时候看见的。她说她没拿起来看，只是扫了一眼。”
他把塑料袋放在路灯下的水泥台阶上，打开口，把里面的东西倒出来。
她看见台历上七月十二到十五那四天被红笔圈起来的样子，看见每圈旁边的小问号，看见那张揉皱的纸上写着的四行字。
她把纸条拿起来，对着路灯的光看上面的字。“十二号她来了。十三号她又来。十五号她走了。谁让她来的？”她念完之后，声音低了下去。
陈建国蹲在她对面，问：“你母亲有没有提过，那个穿灰色大衣的女人长什么样？”
沈清禾把纸条放回塑料袋里，没有抬头。“我妈说——那女的高，瘦，走路很快，走路的时候不低头，眼睛平视前方。”
陈建国的手指停住了。
“灰色大衣，高瘦，平视前方。”
沈清禾抬起头，看着他的眼睛，问：“你见过她？”
陈建国没有回答。
“林秀珍穿灰色大衣。”陈建国说。
沈清禾愣了一下，然后她的瞳孔微微放大。她张了张嘴，又合上了，过了好几秒，才说：“林秀珍九四年才多大？”
“十五。”陈建国说。“不是她。”
沈清禾的表情没有松开，但她没有再问。
陈建国看着她，把手搭在布袋的带子上。“林秀珍的母亲，九四年穿灰色大衣。”
沈清禾的嘴唇动了一下。她没有说话，但她的视线从陈建国脸上移开了，落在远处那栋老楼的窗户上。
“你准备去问林秀珍？”她问。