请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国把纸条翻过来，背面是空的。他把纸条折好，放进口袋，站起来。
苏晚站在他身后，已经看完了那两行字。
“转院是假的。”她重复了一遍这句话，声音很轻。
窗帘缝隙里透进来的光已经开始泛黄了。
“她知道自己会被封口。”他说。
苏晚没有接话，她把手机屏幕翻过来，上面显示着刚才从邻居那里问到的一个信息：“刘姨和她丈夫离异二十年，独居，没有子女。她的退休金每个月由医院打到一个储蓄账户上。”
她停顿了一下。
“她不是这个医院的人。”
陈建国站在客厅中央，目光落在茶几上那个搪瓷缸上。他的手指从书脊上滑过去，停在一本书的封面上。
那是本旧书，书脊已经破了，露出里面的线。他抽出那本书，书的封底夹着一张明信片——背面手写着一行字：
“最后一班。不用再来了。”
字迹也是工整的，和刚才那张纸条上的笔迹很像，但笔画更轻，像写的人已经没有了力气。没有署名，没有日期。
陈建国把明信片翻过来。
他认得这座楼。
清江县医院的老楼。
他把明信片和纸条放在一起，全部装进外套内袋里，拉上了拉链。然后他转身，看了一眼苏晚。
苏晚站在窗口，把窗帘拉开了一条缝，往外看了一眼。光线从缝隙里挤进来，在客厅的地板上画出一条长长的光带，光带里浮动着细小的灰尘。
“她走了。”陈建国说。
苏晚没有回头，她的声音从窗帘边上飘过来：“而且她走得很急——茶几上的搪瓷缸没盖盖子，杯底还有一层水垢，但没干透。”
陈建国走过去，弯腰看了一眼那个搪瓷缸。用手指摸了一下，水垢黏在指尖上。
“昨天晚上喝的。”他说。
苏晚收回目光，把窗帘重新拉好。
两人从屋里出来，陈建国把门原样关好，锁芯里的钢丝拔出来，装进口袋。他站在楼道里，把手机掏出来看了一眼——有一条新短信。
他点开。
短信是许青岚发来的，字数不长，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“我刚查到一件事——清江县医院那批转院病案里，有一位护士的家属在去年底收到过一封匿名信。信上说她母亲当年见过一个人——一个穿灰色大衣的女人——那天晚上在妇产科走廊里出现过不止一次。”
陈建国握着手机的手紧了一下。
他抬起头，楼梯间的窗洞外，光线已经暗下去了。苏晚在
“我们得回一趟清江。”她说。
陈建国没有回答。他把手机放回口袋，走下楼梯，脚步很稳。
走到单元门口时，他停了一下。门口的墙上贴着一张小广告，纸角翘起来，露出的下一张广告纸上印着一行字：“寻人启事：李秀兰，女，63岁，身高一米六左右，穿灰色呢子大衣，最后出现在省城郊区柳林镇……”
他没有看完。
苏晚在他身后站住了。
“灰色大衣的女人。”她慢慢说出这六个字。
陈建国转身，没有再往那张寻人启事上看一眼。他跨上摩托车，打火，发动机的声音在黄昏的巷子里响起来，像一声沉闷的叹息。
苏晚坐上后座，头盔扣好，隔着头盔她看着他的后脑勺，没有开口。
摩托车驶出巷口，拐上县道。
陈建国从口袋里掏出那个塑料袋——里面装着那块灰色呢子布边。
他抬头看了一眼前方的路，把塑料袋塞回口袋。
“她不是被转走的。”他隔着面罩说，声音闷在头盔里，每个字都像是被压碎了才挤出来。“她是自己走的。”
苏晚没有接话，但她放在他大衣口袋边上的手，微微收紧了一下。
摩托车消失在巷口的暮色里，楼道的窗洞外，最后一点光也沉了下去。苏晚把信封翻到正面，光线从楼道窗洞照进来，映出正面左下角一行极浅的铅笔字——
“她说那晚先走的不是我，是那个灰色大衣的女人。”
字是刘护士写的，写得很轻，像怕留下痕迹。