请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林小慧把手指交叉在桌面上，沉默了很久。她的目光落在窗外，街对面的路灯刚亮起来，光线打在树叶上。她叹了一口气，声音很低。
“我二伯已经走了。走之前跟我爸吵了一架。”
“你还没回答我的问题。”
林小慧咬了咬嘴唇，声音很慢。“九三年秋天，我二伯接过一个省城来的电话。”
陈建国的手停住了。
“我上初一，在家里写作业。他用我爸书房电话，没说两句就挂了。我只听见四个字——‘五箱’和‘走后勤’。”她闭上眼睛回忆，“五箱，肯定是五箱。走后勤，这三个字我听得特别清楚。因为是走，不是拿，不是送。是‘走’。”
“确定是‘走后勤’？”
“确定。那之后没几天，他跟我爸吵了一架。吵完跟我说，‘小孩子不懂，走后勤的事碰不得’。”林小慧说完这句话，把手摊在桌上，像是要证明自己没有隐瞒什么。
陈建国把毛坯攥紧。五箱麻药，后勤采购渠道——林德寿是被安排调药的人。一个省城来的电话，四个字，就安排了一次物资调动。
“电话从哪里打的？”
“不知道。但电话打到家里来，只响了三声。”林小慧抬起头，“我二伯原来在清江县医院干得好好的，后勤工作做了十几年，从来没出过问题。那通电话之后，他开始睡不好觉。后来调走了，调到一个镇上卫生院。再后来就没了。”
陈建国点点头，把毛坯放回口袋里。“谢谢你。”
“你别谢我。”林小慧站起来，声音很轻，“我二伯走的时候，手里攥着一串钥匙。我爸怎么掰都掰不开。”
从老茶馆出来，陈建国骑上自行车，直奔城北老居民区。路灯把他的影子甩在身后，秋风吹得路边树叶沙沙响。他找到当年在省城郊区诊所干过的老护士长住址，抬头看，一栋六层老楼的第三层窗户亮着灯。
三楼，灰色防盗门。他按了门铃。
里面没动静。他又按了一下。
“哪位？”
“陈建国，清江来的。”
门里面沉默了几秒。陈建国听到门后有一串脚步声，然后又停住了。“我不认识你。”
陈建国把嘴凑近门缝。“计划生育·大圆章。”
门里面凝固了。十几秒后，锁响了一声，门开了一条缝。
一个六十来岁的老太太站在门后，穿着深蓝色家居服，脸上的皱纹很深，眼睛盯着陈建国看了好一会儿，才把门完全打开。“进来说。”
客厅不大，老式茶几上摆着一壶凉茶和一碟花生米。老太太让他坐下，转身走进卧室，出来时手里捧着一个军绿色铁盒，盖子上印着褪色的红五星。她把铁盒放在茶几上，喝了一口凉茶。手指在铁盒边缘摩挲了两圈，才开口。
“我知道迟早有人会找来。但没想到是你。”
陈建国没接话。
老太太掀开盖子，抽出一张发黄的介绍信，边缘有细密的折痕。她把介绍信摊开，纸面上覆着一层薄薄的灰，她轻轻吹了一下，纸上字迹勉强可认。介绍信上盖着省计生委的公章，落款日期是九三年九月。内容简明扼要：推荐清江县医院护士长马翠兰参加省城医疗队下乡培训，为期三周。末尾一行手写批注——培训期间，物资调配经清江县医院后勤科林德寿协调。
陈建国的目光落在那行手写批注上。字迹歪斜，签在盖章栏左侧空白处，像是临时追加的。“林德寿”三个字，跟借条上的笔迹一样。
老太太把介绍信重新折好，放回铁盒里，盖上盖子，手指在红五星上停住了。“马翠兰是我妹妹。她早就退休了，现在跟儿子住在郊区。我这封信，替她保管了二十多年。”
“你为什么保管这封信？”
老太太抬起头，目光越过陈建国的肩膀落在远处，沉默了许久。她的嘴唇动了动，声音很轻，像说给自己听的。
“因为我妹妹从那次培训回来之后，再也不肯提医疗队的事。一提她就哭。”老太太站起身来，走向窗户，背对着陈建国。“你走吧。这封信别告诉别人你从哪儿拿的。清江县的账，迟早有人要算清。”