请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
班车来了，他上了车，找了一个靠窗的位置坐下来。车开出矿区，路面变成柏油路，车速提起来，风从半开的窗户灌进来。
他把借条从口袋里掏出来，用背面空白处比划时间线——9月13日交定金，12月3日补单取货，支出明细在11月。按照这个逻辑，戒指定金不是买戒指的钱，而是用来担保另一件事的钱。
他闭上眼睛，脑子里开始算时间线。林秀珍的婚期在九四年春天，孩子出生在九四年夏天。如果怀在九月，孩子的月份和婚期就对不上——婚期是春天，怀在九月的话孩子应该是次年夏天出生。但如果戒指定金在九月就已经支付，那笔钱不是为了戒指，而是为了另一件事。
他睁开眼睛，看着窗外飞速后退的田野。
林德寿不见面，说明他不想被卷进来，但他给了借条和字条。借条是实在的，字条是提示——提示中间还有一笔账。林德寿用这张借条来“换”陈建国不去追查他在医院内部的关系。林德寿也在保人。
车到省城时天已经黑了。陈建国没有回住处，直接去了城西那间老茶馆。他给苏晚打了电话，说了一句“借条到手”，然后挂了。
苏晚在八点钟准时到了茶馆。她穿着一件深灰色的外套，头发扎得很紧，脸上没有化妆。她走到包厢门口，看了一眼陈建国，然后坐下来，从包里掏出一个牛皮纸文件夹。
陈建国把借条、字条和戒指毛坯一起摆在桌上。苏晚低头仔细看了一遍，看完之后把借条举起来对着灯光看，又翻到背面，看了字条，最后把戒指毛坯拿起来摸了一遍。
她沉默了一分钟。
然后她从自己的包里掏出三张复印件，纸张发黄，边缘已经磨损。她在桌上推开第一张，用手指点了点左上角。
“清江县医院九三年九月妇产科药品台账，”她说，“我从档案室复印的。你看第九行。”
陈建国低头看。第九行写着：“小剂量麻醉剂·急诊备用·5箱·领出人：后勤采购代领·备注：无签字。”
他的手停在复印件上。
“后勤采购代领，”他重复了一遍，“林德寿当时负责的岗位。”
“对。”苏晚说，把第二张复印件也铺开，“这是九三年九月妇产科手术室领药清单，和第一张对得上——同样是小剂量麻醉剂，同样无签字，但开单日期写着9月10日。”
陈建国把两张复印件放在一起对比。日期相差三天。9月10日开单，9月13日林德福去碎金铺子交戒指定金。这两个时间点挨得这么近。
苏晚把第三张复印件铺开，是药品出库单的签字页。“领出人”那一栏写的是“林德寿”三个字，笔迹和字条上的“林寿”两个字几乎一致——笔画软，力度不大，但字形结构相似。
他把第三张复印件拿起来，对着光看。麻药剂量不多，只有五箱，但备注写的是“急诊备用”，而妇产科在正常情况下不会以“急诊”名义大批量领小剂量麻醉剂。如果林德寿是代领，林德福在九月中旬支付的戒指定金，就是这条药品流转路的“保人”。
“借条是桥，药是河，”苏晚说，声音不大，但很清晰，“桥下流的是什么水，你还不知道。”
陈建国把借条举起来，对着包厢的顶灯看。纸张在灯光下变薄，纸背的内容透过正面显露出来。他看了几秒钟，手停住了。
借条纸张的背面对光透出一个淡红色的印章轮廓。
不是清江县医院的章，也不是金铺的章——是一个圆章，印章的线条很细，颜色很浅，像是用残墨盖上去的。印章边缘有三层，内圈和外圈之间的字体很小，看不大清楚，但中间隐约可见四个字的笔画。
陈建国把借条翻过来，对着光移动角度，调整了三次，终于看清了那四个字的两边笔画——“计划”、“生育”。
苏晚也凑过来，看着那四个字的笔画，没有说话。
陈建国把借条放下来，手掌贴着桌面，感觉到纸张的粗糙边缘压在手心里。印章在九三年就已经存在，放在借条背面，说明这张借条曾经被放在某个与计划生育相关机构的桌面上。而清江县医院和那个机构之间，在九三年秋天，存在一道不需要签字的门。
这道门背后连着旧药品流转，也连着他后来要铺开的医疗服务站。旧案不能只当旧案查，里面每一张单据，都可能对应一条曾经被人握在手里的渠道。