请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国回到住处已经快十一点了。他进门之后没有开灯，先站在门口停了几秒钟，眼睛适应黑暗之后才伸手摸到墙上的拉线开关。日光灯管闪烁了两下才完全亮起来，发出一阵嗡嗡的低频振动。
他把牛皮纸信封里的东西全部倒在写字台上——支出明细、账本封皮、钥匙环、塑料标签、铁丝、苏晚那里带回来的那张写有“林”和“赵”的纸条。六样东西在台灯底下排成一排，每一件都带着清江那个小县城的气味和灰尘。
他坐下来，没有急着动手，先盯着那行“赵记·零七八三”看了大概有两分钟。然后他从抽屉里掏出一支削好的铅笔和一张白纸，把“零七八三”四个数字按顺序写下来，每一个数字之间隔了两指宽。写完，他在数字下方划了一条横线，开始拆解。
零——七——八——三。
他盯着这四组数字看了很久，脑子里翻来覆去地比对自己见过的所有编号体系——医院的病案号、厂里的固定资产编号、派出所的门牌、供销社的货架编号。但不管怎么拼，这四个数字和普通编码规则都对不上。既不是纯流水号，也不是按年份排列的类别码，更不像简单的日期组合。
他从抽屉最底层翻出之前从医院复印的材料，翻到那一页缺失编号的记录单。他用手挡住单子的其他部分，只露出编号的下半截，和“零七八三”放在一起比对。这一比对，他的手停住了。
医院旧档编号的前四位数——清江县医院的病案编码规则是年份加科室代码加流水号，但九三年有一个批次特别奇怪，编号前四位直接用了“零七八三”这个数字组合，而不是常规的“九三”开头。他之前看复印件的时候没有留意到这个细节，因为所有注意力都集中在内容上，没人会去考究编号本身的结构。但现在把它和碎金铺子的账本编号并排放着，一眼就能看清楚——两套编号的前四位用的是同一个规则。
不是巧合。
这说明当年记账的人知道医院档案编号体系。不是听说，不是猜过，而是实实在在地在编码层面对上了。而能接触到医院内部编号体系的人，在金铺那个位置上，绝不是普通工人级别能办到的。
他把铅笔放在桌子边上，手撑着桌沿站起来，在房间里走了两圈。脑子里只有一个念头在转——谁既熟悉医院档案，又熟悉那个碎金铺子？
他拿起桌上的电话，拨了周磊的号码。
电话响了六声，那边才接起来，声音含含糊糊的，像是刚睡着被吵醒。
“是我，”陈建国说，“你帮我查一个事。清江本地有没有人知道‘赵记金铺’这个名号？”
电话那头安静了几秒，传来一阵布料摩擦的声音，像是周磊在被窝里坐起来了。“那个碎金铺子？”
“对。”
“大半夜查这个干嘛？”周磊的声音清醒了一点，但没有抱怨，反而带着某种职业性的认真，“你等着，我打几个电话问问。”
电话挂断之后，陈建国坐回写字台前，又把那排东西看了一遍。他把支出明细从队列里抽出来，对着光翻到背面，那枚暗蓝色的印章印在灯下几乎看不见了，只剩下一个模糊的轮廓。他用铅笔尖轻轻描了一下轮廓，终于看清了大致形状——是一个菱形边框，中间有两个字，第一个字被折痕切断了，看不清，第二个字的笔画轮廓能辨认出来：“林”。
他把塑料标签翻过来，看上面的“107”三个字，然后又放回去。107年——他脑子里浮现出那个编号的对应关系，想起苏晚之前说过的话，“107是九三年某个批次的医院内部单子编号”。
桌上的电话又响了，这次响的时间很短，只响了三声。
“问到了。”周磊的声音比刚才低了一些，像是在捂着话筒说话。“赵记金铺那间碎金铺子，不是赵家大伯一个人开的。还有一个姓林的人牵线——确切地说，是林老三在中间拉单子，帮碎金铺子接了几单‘医院内部定制’。”
“林老三是谁？”
“林德福他二哥——林德寿。”
陈建国手里的铅笔在纸上停了下来。林家排行老三确实是林德福不假，老二林德寿，比林德福大四岁，早年在清江县医院做后勤采购，九五年内退之后就没什么消息了。
“大单大概是什么时候的？”
“九三年秋天，正好是金铺去年那笔——‘12月3日·林’那个时间点。”周磊顿了顿，声音压得更低了，“但我问的这个人不肯多说，只说清江现在没人敢提这事，因为一说出来就要被问话。”