请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国没有叫醒许青岚。他独自走出休息室的时候，外面的天还没亮透，路灯的光在雾气里散成一片浑浊的黄色。他绕过汽修厂的院子，穿过物流区那段水泥路，绕到对面旧楼的侧面。
水箱架在楼顶，铁皮已经锈成暗红色，边缘挂着水渍干后留下的白印。水箱下方的地面有一层细沙和碎石子，石子缝里压着几个烟头。
他用指尖把纸片翻过来。纸张背面印着一个橡皮章的痕迹，章印模糊，只有半边能看清——一个旧式的椭圆形章，上半截是一个单位的名字，下半截被撕掉了，只剩“道口”两个字。街道办常用的那种老橡皮章，盖在快递单上，发件地址只留了一个街道名。
他把纸片折好放进口袋，站起来看了一眼楼顶的方向。水箱后面没有人，只有风吹过时铁皮发出的细微响声。
他没有马上回休息室。他站在楼阴影里，把口袋里的纸片又掏出来，在大拇指上比了一下“道口”两个字的大小和间距。省城老城区道口街，那一片是九十年初建的居民楼，没有正规物业管理，楼道里的灯多半坏了，外墙的涂料也剥落得差不多了，门牌号经常被拆掉或被孩子们刮掉。
天亮之后，陈建国回到休息室，许青岚已经醒了，坐在铁桌边上，手里端着一杯凉水。她没问他一早出去的事，只看了他一眼，把杯子里剩下的水喝完，放下杯子。
“我今天要出去一趟，”陈建国说，“你待在这儿。”
许青岚抬头看着他，嘴角的淤青还没完全消，但眼神已经恢复了一些：“去哪？”
“道口街。”
他没有多解释，也没有等许青岚再问，就从休息室的柜子里翻出一把钥匙，把门从外面锁上，走到路边等公交。
省城的公交早班车人不多。他坐了一个多小时的车，中间换了一趟线，在一个叫“道口街”的站下了车。街两侧是老居民楼，外墙上的白色涂料已经发黄发灰，楼道窗户大多没有玻璃，用旧报纸或者塑料布糊着。
第一栋楼的楼道口堆着几辆旧自行车，车链条已经锈住，轮胎扁了。第二栋楼下有一个信箱，信箱门歪着，里面塞着几张传单和信封，最上面是一张发黄的应急通知。
他用两根手指把通知抽出来，没有抖开，先从背面看到字迹——署名被水渍洇糊了，只能看清一个“张”字的右半部分，能辨认出来。
他把那四个数字记下来，把通知放回信箱。
陈建国走到对面小卖部，柜台上放着一部红色座机，听筒用一根黑色弹力绳拴在电话机上。他从口袋里掏出一枚硬币递过去，老板娘没有抬头，只说了一句“打吧”。
他拨了那四个数字加后三位，中间停顿了两下，然后连着拨完后四位。
电话在第三次振铃的时候接起来了。
没有声音。那边只传来呼吸声，不大，但能听得出来是一个老人的呼吸——带着一点喘息，胸腔里有些发紧。
“喂，”陈建国说，声音不高，没有报名字，“我姓陈，从省城机械厂那边过来的。昨天晚上我仓库被人翻过，有人想找一批旧账本。”
电话那边安静了几秒。然后传来一个老年男性的声音，沙哑，带着一种压得很低的警觉。
“你是陈建国？”
“是。”
那边又安静了几秒。
“我女婿昨晚去看了你一眼。”
陈建国握着听筒，没有说话。
“东西在我手上，”那个声音终于开口了，一顿一顿地，像是一个字一个字往外挤，“但我不知道给你之后你还能不能兜住。”
陈建国把听筒换到另一只手上：“在哪里见面？”
“物流区汽修厂。你知道那个地方，傍晚。单独来，别带那个女老板。”
“明白。”
对方没有再说第二个字，直接挂了电话。
他看了一眼窗外——外面的路上没有车，两个骑着自行车的老人从街对面过去，车筐里装着买好的菜。
他走回物流区的时候，天已经开始暗下来了。他找了一根铁管靠在墙边，然后站在院墙的角落里，点了一根烟，等着。
张保国骑着自行车过来的时候，天已经全黑了。
车是一辆旧二八大杠，后座绑着一个编织袋，袋子外面裹着两层旧报纸，用绳子从四个方向捆紧。张保国从车上下来，没有把车停稳，而是直接推着车走进后院，在离陈建国大概三米的地方停下来。