请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国看了两遍，把字条折好放进抽屉，动作不快，像在把什么东西安顿好。放进去之后他没有立刻合上抽屉，手指在字条上停留了几秒，才把抽屉轻轻推回去。抽屉合上时锁片轻轻响了一声，声音不太大，但在安静的办公室里听得很清楚。
苏晚没走进去，站在门口看着他：“她现在住在省城郊区一个出租屋里，没有住院。我路过时看到她了——瘦得很，但还活着。”
她说“还活着”三个字时声音没有情绪，目光却在陈建国脸上停了一秒。陈建国的表情没有什么变化，他站在办公桌后面，一只手按在桌面上，另一只手还搭在抽屉拉手上。
“没有住院？”他问。
“没有。房东说她不愿意住院，就住在出租屋里，自己去药店买药。我早上路过的时候，看到她站在出租屋门口透气，穿着一件旧棉袄，扶着门框站着，站了一会儿又进去了。”
陈建国没有说话，按在桌面上的手指动了一下，指关节在桌面上压出一声轻响。
苏晚又补了一句：“房东说她上个月差点没挺过来，是大姐坚持自己扛过去的。”
“哪家药店？”
“巷子口的便民药店。房东说她每次都去买同样的药，药店的老板认得她，说她瘦了一大圈，但精神还好。”
陈建国站在办公桌后面，没坐下。一只手搭在抽屉拉手上，拇指在金属拉手上上下摩挲了一遍，拉手上镀的漆已经被摩得有些发亮。
“托人再送一个月的钱过去。”他说。
“然后呢？”
“然后等她好了自己决定去哪。”
苏晚靠着门框站了一会儿，走廊里有风从楼梯口灌过来，把她脸颊边的头发吹散了几缕。她没有抬手理，就那么靠着，目光落在桌面上那个牛皮纸信封上：“你这步走得比我以为的还干净。”
陈建国没有接话，端起保温杯又喝了一口水。水已经有些凉了，喝下去时带着一点金属味，他皱了皱眉，把杯子放回去。
苏晚转身出去了，走到走廊尽头时脚步停了一下，回头看了他一眼——不是同情，不是责备，只是在确认他刚才说那句话时有没有动摇。
他没有。
苏晚走远后，走廊里安静下来，只有楼梯口的风还在吹，把走廊尽头那扇半开的窗吹得啪嗒啪嗒响。陈建国走到窗前把窗户关严，插销推进去的时候带着一声脆响。
他关上抽屉时，手机响了。
他低头看了一眼屏幕，目光像是被什么东西钉住了。来电显示是一串手机号，没有存名字，但他认得——林秀珍的号码。一个他以为这辈子不会再响的号码。屏幕上的数字在跳动，每一次跳动都像在催他做一个决定。
他犹豫了大概两秒，然后拿起手机按下接听键，把听筒放到耳边。
电话那头很安静，安静到能听见电流声在听筒里流动，像一根绷紧的弦等着被拨动。安静持续了大概三四秒，几乎让人以为这只是个拨错了的空号。
然后林秀珍说话了，声音比字条上还飘，每一个字都像是从喉咙深处硬挤出来的，轻得几乎要断在空气里：“建国，我在你公司楼下——能见你五分钟吗？”
陈建国握着手机，看着窗外。
冬天第一场雪刚好落下来了。