请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国没动。
他盯着街对面那辆黑色轿车看了整整十秒，车灯没熄，发动机低沉的震动声隔着一条街都能听见，但车窗贴了深色膜，看不清里面坐了几个人。
苏晚先一步站起来，动作很轻，没有发出声响，拉开包间门探头看了一眼走廊。走廊空荡荡的，只有尽头一盏声控灯亮着昏黄的光。她确认没人，才把门重新关上，顺手带上了门锁。
沈清禾已经把病历本和调岗通知收进了包里，拉链拉得很快，拉链头磕在布料上发出一声脆响。
“轿车没有熄火，也没有人下车。”陈建国终于开口，声音压得很低，眼睛还盯着窗外，“停的位置刚好能看到茶楼大门，但看不到我们这扇窗户。”
“冲谁来的？”苏晚问。
陈建国没有回答，掏出手机拨了林小慧的号码。电话响了，一声，两声，三声——没人接。他没有挂，又等了两声，还是没人接，自动转进了语音信箱。
沈清禾低声说：“林德福能不能查到调岗通知的底单？”
苏晚没有直接回答，先把手机翻出来，按了几下按键，找到一条旧短信。她把手机转过来，屏幕对着两人。短信内容很短：“福利院1998年临时工发薪记录只有复印件，原件在院长办公室保险柜。”
“发件人是谁？”陈建国问。
“我自己的存档备注，查档案的时候写的。”苏晚把手机收回口袋，“底单应该还在县医院老行政科的档案袋里，但林德福如果知道我们在查1998年4月，他肯定会想办法把底单先抽走。”
沈清禾攥紧了包带：“他今天就能动手。”
“他已经动手了。”陈建国指了指窗外那辆黑色轿车，“不是来盯我们的，是来确认我们来没来的。他们知道我们今晚在茶楼。”
三个人沉默了几秒，几乎同时站起身离开包间。
下楼的时候陈建国走在最前面，苏晚在中间，沈清禾最后。他们没有走正门，从茶楼后院的小铁门出去，绕了两条巷子才拐进苏晚租住的老宿舍楼。楼道里的灯坏了一盏，只有三楼拐角那盏还亮着，光线很暗。
苏晚掏出钥匙开了门，门锁是老式的撞锁，拧钥匙的时候发出一声闷响。她让两人先进去，自己最后进门，把门关上，又挂上了链锁。
这是一间老式单位的单人宿舍。屋里不大，家具有限，但收拾得很整齐。靠墙的桌上摞着几本档案管理和法务相关的书，旁边放着一沓打印出来的资料。
苏晚没开大灯，只拧亮了桌上的台灯，从抽屉里拿出一份复印件。
“清江县医院1998年行政科原始凭证。”她把复印件铺在桌上，翻到第二页，用手指指着最底下那栏，“‘用工确认’栏里，林德福的签章日期是1998年4月10日。”
沈清禾低下头去看。复印件的字迹有些模糊，但签章还能看得很清楚——日期栏写着“98年4月10日”，
“比体检确认说明早五天。”沈清禾的声音很轻，但每个字都咬得很清楚。她伸出手指指着那条记录，“他先确认了身份，后安排我妈来‘成为’这个人。”
“你再看这里。”苏晚把复印件往左挪了半寸，指着一行备注小字，“‘编外名额已清，家属代办。’”
“家属。”陈建国重复了一遍这个字，声音低得像自言自语。
苏晚点头：“林德福用‘家属’两个字把沈桂芳塞进了医院体系，不需要正式档案，不需要面试记录，不用走任何人社流程。只要写‘家属代办’，医院行政科就能直接录入。”
沈清禾没有说话，只是盯着那行备注看了很久。灯光从侧面照在她脸上，她的嘴角抿得很紧。
陈建国没有急着追问，给沈清禾留了几秒钟的缓冲时间，然后才开口：“明天一早，我去福利院看一眼封条。”
“我跟你去。”沈清禾马上说。
“不，你单独去更容易被注意。”陈建国摇头，“我去后墙，你在正面绕一圈，看有没有人。”
苏晚从书架上抽出一个文件夹递给陈建国：“带上这个。这里面有林德福1998年签的其他三份行政凭证，万一碰到人追问，就说你在比对公章真伪。”
陈建国接过文件夹，掂了掂分量，放进自己包里。
第二天早上六点半，天刚亮透。陈建国坐着早班公交到了福利院后墙。他没有直接走近，先在街对面一个报亭买了瓶水，站了将近三分钟，确认后墙附近的树影里没有蹲人，才穿过马路走过去。
下水管道砖缝的位置他很熟悉。蹲下来检查的时候，第一眼就发现了不对——塑料封条已经不见了，取而代之的是一团水泥灰。他伸手碰了一下，水泥灰还没干透，指尖粘上了一层灰色的粉末。
水泥是昨晚新抹上去的。
陈建国没有急着站起来，先用手背把指尖上的水泥灰擦掉，然后若无其事地站起身。他抬头看了一眼福利院二楼——窗户的窗帘刚刚合上。