请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
沈清禾没有回复护士长那条短信。
她直接拨了林秀珍的号码。电话响了两声就接了，林秀珍的声音哑得厉害，像是刚哭过，又像是很久没有睡过觉。
“你为什么想见我。”
沈清禾没有寒暄，没有铺垫，一句话直接砸过去。电话那头沉默了几秒钟，呼吸声在话筒里变得很重。
过了一会儿，林秀珍才开口：“你妈的事，我可能知道一点。”
沈清禾握着手机的手指收紧，指尖抵在塑料壳上发白。她张了张嘴，声音比刚才更生硬：“知道什么？”
林秀珍没有回答，只说了一句话就挂了电话：“明天上午，老刘炒货。”
七个字，没有解释，没有约具体时间，连再见都没有说。电话挂断的声音在耳边闷响了一下，然后变成忙音。
沈清禾盯着手机屏幕看了几秒，屏幕上的通话记录里“林秀珍”三个字还亮着。她把手机塞进口袋，从包里翻出那把铜钥匙。
钥匙环上挂着一小片褪色的便签纸。
她之前没有注意到这片纸——太旧了，贴着钥匙环几乎和铜锈混在一起。她借着路灯的光凑近看，纸上写着一行小字，字迹被磨损得快看不清了。
“福字最后一笔往左偏。”
沈清禾认出那个字的写法，捏着纸片的手开始发抖。那是她母亲的笔迹。
第二天早上，沈清禾提前二十分钟到了老刘炒货店。
店在县城老街上，门面不大，铁皮招牌已经褪了色，店门口支着一口大铁锅，锅里还有半锅炒过的瓜子壳。沈清禾没有直接进去，先在街对面站了一会儿。
老刘炒货的卷帘门半拉着，门口摆了一个旧木架，架上码着几袋瓜子花生。老板是个五十来岁的男人，坐在小马扎上抽烟。
沈清禾观察了五六分钟，确认店里没有其他人，才穿过马路走过去。她进门的时候跟老板点了点头，老板抬眼看了她一下，没有说话，继续抽他的烟。
她挑了靠里墙的位置坐下，从窗户能看到整个街口。桌上铁盘里放着几粒瓜子，她没有碰。
过了将近四十分钟，林秀珍才出现。她从街角过来，骑了一辆三轮车，车斗里放着一个塑料袋。在店门口停下的时候动作很慢，锁好三轮车，脚步很轻地走进店里。
沈清禾看到林秀珍的第一眼就皱了一下眉头——林秀珍瘦了很多，脸色黄瘦，眼眶口已经磨白了。
林秀珍进门后没有立刻说话，也没有正眼看沈清禾。她先走到柜台前，从口袋里掏出一把零钱，买了一小袋瓜子，然后端着那袋瓜子走到沈清禾对面的椅子上坐下。
她坐下来就开始剥瓜子。
一粒一粒地掰开壳，把瓜子仁放在铁盘里，壳丢在桌上。动作很机械，也不说话，眼睛盯着手里的瓜子，像是真的来吃东西的，不是来见人的。
沈清禾等了将近五分钟，铁盘里的瓜子仁已经堆了一小堆。她没有耐心再等下去，直接开口：“你叫我来，不是为了吃瓜子。”
林秀珍的手停了一下，然后把手里那粒没剥完的瓜子放回袋子里。她低下头，把塑料袋推到沈清禾面前。
塑料袋里装着一个旧病历本。
沈清禾伸手拿出来，翻开封面，看到封面上写着三个字——沈桂芳。她的手指停住了。那个“桂”字的笔画有点奇怪，中间那一横比正常写法多了一撇，像是被人改过的。她翻到第一页，里面的字是手写的，字迹很稳，格式很规范。
“体检确认说明”五个字写在上方，
日期是1998年7月。
经办人签章栏是空白的，但加上去的：“交沈桂芳亲收。”