请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“退下来了？”他问。
“嗯。”父亲说，“自己递的申请。理由是帮儿子跑腿。”说着，嘴角往上勾了一下，露出一丝极淡的笑意，但那笑容一闪就过去了。
陈建国喝了口水，把碗放在灶台上，碗底磕在瓷砖上发出清脆的一声。“那我跟你商量个事。”
“你说。”
“清江那个县城售后点，我想正经挂个牌子。”
父亲没答话，走到灶台另一边，拧开柜门，从里面拿出一个馒头，掰了一半，递给站在门口的陈建国。馒头还带着蒸笼的余温，掰开的地方冒着热气。
“你爸还能跑几年。”
陈建国没接馒头。他转过身，朝堂屋走去，穿过堂屋，推开院门，站在台阶上。门槛石被磨得发亮，脚踩上去能感觉到石头表面的凹陷。
老院子外，路灯亮着，昏黄的灯光把巷子里的水泥地照出一片暖色。他听见自行车链条的声响——一辆旧二八大杠从巷口拐过来，车轮碾过路面上一块松动的砖，车架颠了一下，链条发出“哗啦”一声。骑车的人把车刹住，单脚撑在地上。老王没下车，咧嘴笑了一下，牙齿在路灯光里很白，白得不像他这个年纪的人该有的。
“听说你公司要搞售后点？”
陈建国站在台阶上，没动。
老王把车撑好，下车，弯腰把工具袋从后座上解下来，拎着走到院门口。工具袋在他手里晃荡着，里面的扳手和螺丝刀相互碰撞，发出丁零当啷的响声。“我那套工具丢了好些年，清江那边重新开张，我用得着。”他把工具袋放在院门口的地上，袋底落地时发出一声沉闷的金属碰撞声，像是砸在水泥地上，震得地面都嗡了一声。
陈建国没马上答应。他看了工具袋一眼，又看了老王一眼。
老王看出他脸上的迟疑，弯腰从工具袋里抽出一把旧扳手，扳手柄上有一道模糊的刻痕——厂号和“王”字。那道刻痕已经磨得很浅，不仔细看根本认不出来。
“我不是来帮忙的。”老王把扳手递到陈建国手里，扳手沉甸甸的，钳口上还沾着机油，那股机油味钻进鼻腔里，“是来找活干的。你那个县城售后点，缺个看店的人。老林子守着，不合适。”
陈建国握着那把旧扳手，钳口硌得虎口有些疼，扳手柄上的刻痕正好抵在掌心里，像是故意要让他记住那个位置。
老王拍了拍工具袋，袋子里又传来一阵金属碰撞声。“你那个售后点，什么时候挂牌？”
“下个月。”陈建国说。
老王点了一下头，弯腰拎起工具袋，往院墙根下挪了挪，把袋子靠着墙放好，又用脚尖踢了踢袋底，确定袋子不会倒。“那我把工具先放你这儿。”
他把工具袋放好，拍了拍手上的灰，又骑上自行车，双腿一蹬，车轮转动起来。
“那三点那会儿，”老王说，声音从自行车方向飘过来，“你让苏晚去老客运站？”
陈建国站住，没回头。
“那排平房第三间门面，今天下午三点半，有人看见一个穿深蓝色外套的女人进去了。没出来，也没见人接她。”
陈建国转过身。口袋里的手机屏幕亮了一下——一条未读短信，来自苏晚的号码。他按开，屏幕上只有四个字：
“别来找我。”