请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“你知道这里头有什么？”陈建国把挂锁取下来，拿在手里掂了掂。锁很沉，掂在手里像一块铁疙瘩。
“不知道。”许青岚吸了一口烟，烟从她鼻子里喷出来，在路灯下升腾成一团白雾，“但对方点名要批单底账，而且必须是白岩街档案室的底账，不是别的任何地方。”
陈建国推开铁门，门轴发出吱呀一声，缝隙里钻进一股潮气，混着旧纸和灰尘的味道。门框上方的灰尘被震落下来，在路灯的光束里飘散。
许青岚跟在他身后，进屋后反手把门关上，从里面插上门栓。门栓是铁制的，插进槽里时发出沉闷的咔哒声，在寂静的屋子里震了一下。
走廊很窄，两侧是铁皮柜，整齐地排列着，从地板一直延伸到天花板。柜子表面落了厚厚一层灰，柜门的手柄上积着灰烬和蜘蛛网，空气中漂浮着细微的尘埃。
陈建国侧着身子穿过走廊，肩膀在铁皮柜的棱角上蹭了一下，留下一条灰迹。走到走廊尽头，一扇内门出现在右边，门是镶着铁皮的木门，漆面已经起泡剥落，露出的光线里泛着暗黄色光。
他把钥匙插进内门的锁孔，钥匙插进去时卡了一瞬，像是锁芯里有什么东西顶住了钥匙齿。他轻轻转动钥匙，锁芯发出干涩的声响，嘎嘎响了两声，然后弹开。
门开了，里面是一间四平方米不到的小房间，没有窗户，空气污浊，一进门就有一股混着铁锈和旧纸的味道扑过来。墙角堆着几只搪瓷方盘，盘子里放着旧报纸，报纸已经发黄变脆，边缘卷曲着。另一侧立着一个老式铁皮柜，柜门是灰色金属板折边而成，表面漆面斑驳，右下角贴着一张褪色的标签，印着“协作点”三个字，下方是一串编号。
陈建国蹲到铁皮柜前面，把钥匙插进柜门的锁孔。锁芯卡了一瞬，转动时发出涩响，像是有锈迹卡住了齿轮。他用力拧了两下，锁芯咔哒一声弹开，他拉开柜门，金属铰链发出尖利的摩擦声。
柜子里不是文件。
是一只搪瓷方盘，盘底垫着旧报纸，报纸已经发黄，油墨字迹洇开，模糊不清。报纸显反复折叠过。
陈建国伸手去拿，手指碰到纸边，纸面冰凉，带着瓷盘的凉意。他把纸抽出来，纸很薄，透光，捏在手里轻飘飘的，像一页随时会碎裂的干燥叶片。
他展开纸，目光扫过纸面。纸背透出字痕，笔画细细的，反向的，仿佛纸背上的字透了过来。他认出了那几个字——“协作点会诊费”。
但他没有说出口。
许青岚站在他身后，取下嘴上的烟，把烟灰弹进搪瓷方盘里，烟灰落进盘中，发出细微的沙沙声。“这家档案室十五年前是林德福和赵家的人一起租的，以‘配件中转点’挂牌，但账上主要出入是白岩街诊所的签单。”
陈建国没有说话，把纸对折，塞进内袋。纸贴着信封，硬硬的，压着他的胸口。
他合上铁皮柜门，把钥匙拔出来，塞进口袋。然后他站起来，拉许青岚的袖子，把她拉到门后。门没关严，留了一条缝，他透过门缝往外看。
脚步声从走廊另一头传过来。不是林德福——是两个人，步伐整齐，步幅一致，节奏均匀，像巡夜人。脚步踩在水泥地上，发出沉闷的咚咚声，每一步都踩得很实。
许青岚口袋里的手机突然震动起来，屏幕的光透过布料漏出来，在黑暗中闪了一下。她仓促按住口袋，手掌压住手机，但一声短促的来电铃已经响了，尖锐的电子音在寂静的走廊里穿透了一切。
脚步声骤停。
陈建国屏住呼吸，手按在门板上，五指收拢。他能听到自己的心跳声，咚咚咚地撞在胸腔里。
外面的脚步声没有再来。门被人从外面推了一把，推不开，但门缝里塞进来一张对折的纸。纸被折成窄条，从门缝里塞进来，落在地上，发出一声几不可闻的轻响。
脚步声逐渐远去，消失在走廊尽头。
陈建国等了十秒，确认脚步声没有再回来，才弯腰捡起地上的纸。纸是对折的，折痕很细，像用指甲刮过，让折痕变得更清晰。他展开纸，纸面上只有一行手写钢笔字，字工整，横平竖直，笔画粗细均匀。
“底票复印件在赵父司机儿子的书包夹层里。”
落款是林秀珍的笔迹。