请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
林秀珍站在赵家老宅门前，抬手拍了三下门。门板上的旧漆在拍击下震落几片，露出底下灰褐色的木头。门内没有动静，连狗叫都没有，安静得像一座空屋。
她又拍了两下，这次力道重了些，掌心拍在门板上发出沉闷的响声。门缝里透出来的灯光闪了一下，像有人端着油灯从门后经过，然后又灭了。
“家里没人。”门后传来一个女人的声音，隔着门板听不太真切，但声音很稳，像是早就准备好这句话。
林秀珍没有走。她从包里掏出那管护手霜，托在手心，对着门缝说：“阿姨，这个您眼熟吗？”
门内沉默了很长时间。久到她以为里面的人已经离开了，久到巷子里的风把她额前的碎发吹乱了三次。然后门锁咔嗒一声响，门开了一条缝，露出一只布满血丝的眼睛。
那只眼睛没有看林秀珍的脸，先低头看了她手心的护手霜，然后瞳孔猛地收了一下。门口的人怔在原地，手指攥住门框边缘，关节绷紧，指甲陷进木头里。
“你去找白永昌了？”赵太太的声音从门缝里挤出来，带着一种压不住的颤抖，像喉咙里卡着一块碎玻璃。
林秀珍没有回答，只是把护手霜往前递了递。赵太太的目光追着那管护手霜移动，像怕它会突然消失一样。然后门被拉开了，赵太太侧身让出一条路，头发散着，脸色蜡黄，穿着一件半旧的蓝布褂子。她没有看林秀珍，只丢下一句：“进来吧，把门带上。”
客厅里光线很暗，窗帘拉得严严实实，只从布缝里漏进来几道细长的光线，照在地板上，照出空气中的浮尘。赵太太没有倒茶，径直坐到藤椅上，双手交握，指节绞在一起，青筋凸起。
林秀珍把护手霜放在茶几上，推到赵太太面前，说：“白永昌把它放在窗台上，留了一封信给我。信里写了一个地址——省城白岩街二十四号。”
赵太太没有碰那管护手霜，只盯着它看，目光像钉在上面一样。停了半晌，她才开口，嗓音沙哑，带着一种压到骨子里的疲惫：“那是我还给白永昌的东西，不是让他转交给你的。”
“为什么要还给他？”
赵太太没有回答，手指在膝盖上轻轻敲了两下，像是数着节拍。林秀珍又问了一遍，语气比刚才重了一些，但没有质问的意思，只是想知道答案。
“他帮过我一次。”赵太太终于说，声音低得像自言自语，“九五年秋天，我身体不好，去省城看病，回来的路上钱包被偷了。白永昌在长途车站门口收废品，看见我蹲在路边哭，帮我垫了车票钱。后来又帮过我一次，具体什么事你不需要知道，反正我欠他人情。今年年初，我把这管护手霜还给他，算是清了账。”
林秀珍没有说话，等着她继续往下说。
赵太太抬起头，看了林秀珍一眼，目光里带着一种复杂的情绪，被逼到墙角后，终于决定不再藏着掖着：“白永昌只是一个传话的中间人。真正让我每个月去省城的人不是他，是我自己——我自己也知道自己在干什么。”
林秀珍追问：“是谁让你去的？”
赵太太沉默了几秒，答非所问地说了三个字：“林德福。”