请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“林德福说，这孩子是他女儿林秀珍的。”中年女人抬起头，眼睛直直地看着林秀珍，“他让我瞒下了铭牌记录，怕影响女儿名誉。我当时信了。他说你年纪小，这事传出去不好。我心软了，就把记录写得不那么清楚。那天晚上他来得急，什么也没带，说孩子生下来就抱走，不让人看见。”
“那产妇呢？”林秀珍问。
“那产妇不是你。”中年女人看着她，“你妈当时不在场。你爸带来的那个女人，我后来查过，叫沈清禾。她生完孩子就走了，连名字都没留。我记下她的名字，是因为那天她身上的衣服有厂里的标志，我认出来是棉纺厂的。”
林秀珍只觉得脑子里嗡一声响。
她扶着墙慢慢坐下去，膝盖弯下去时，骨头发出轻微的响声。她掏出口袋里的底票和照片，纸张被捏得皱巴巴的。照片上孩子的脸有一小块压痕，正好在额头位置。
苏晚蹲下来，轻声问：“你还能撑吗？”
林秀珍没有回答。她掏出手机，拨通林德福的电话。电话响了很久，然后通了：“秀珍？”那边传来父亲的声音，有些急促，像是在赶路。
“孩子的母亲是谁？”
电话那头沉默了。她能听见父亲呼吸的声音，很慢，很重。还有一声轻轻的叹息，像是憋了很久才放出来的。
“你能不能先回来？”林德福的声音干涩，带着沙哑，像是嗓子被什么东西堵住了。
“我问你，孩子的母亲是谁！”
林德福的声音变了调：“那个人已经死了。你不要再查了。你再查下去，连你自己都会出事。这事就烂在肚子里，你回来，我什么都告诉你。”
电话挂断了。
林秀珍保持握着手机的姿势，一动不动。屏幕上的通话时间停在二十三秒。她盯着那个数字，感觉自己的手指已经僵了。
她站起身，走到窗边。窗外是暮色中的老城区，最后一班开往清江的班车正在鸣笛发车，车灯在昏暗中亮起来。她转过头看向苏晚：“我还差一件事没问清楚。”
“什么事？”
她从工作日志夹页里捏出那一小块红绳，放在掌心给苏晚看。红绳已经褪成了暗红色，但编法依然清晰可见——“平结，四股，两圈一扣，正好是我妈妈每年端午给我编的那种。”
“这个铭牌上的红绳，是我的。”她说，“我小时候绑过。我妈说是她亲手编的。她说这绳结的编法是她外婆教的，她们家就这一个女儿会。”
苏晚没有说话，只是看着她。
林秀珍的眼泪终于落了下来。她抬手抹了一把，但眼泪又流下来，顺着脸颊滴在照片边缘，洇出一小片水痕。她不敢再碰那张照片，怕它被泪水泡坏。
清江县城，林德福把电话扔在沙发上，走进卧室。他拉开抽屉，薄薄的木头抽屉里装满了杂七杂八的东西，他翻出一个旧铁盒，铁盒盖子已经生锈了，边沿有一圈灰。他拿起听筒，拨了一个号码。
“她知道了。”林德福压低声音，说话时嘴巴几乎贴着听筒，“你那边的东西能处理吗？越快越好。”
电话那头沉默了。
林德福的手指攥紧听筒，指节发白：“至少把那根红线处理掉。她知道那是她的。她知道那是她妈编的。她现在已经到省城了。”
窗外传来一声汽车喇叭响。林德福没有回头，只是把铁盒塞进抽屉最深处，用力把抽屉关上。