请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那辆黑色摩托没有再出现，但林德福凌晨五点半就起来了。他没有开灯，摸黑坐到了客厅饭桌前的椅子上，穿着昨天那件洗得泛白的灰色衬衫，扣子只扣到第三颗。他用手指在桌面上画着什么，画着画着，手指停了下来。
林秀珍下来倒水的时候，看见父亲坐在黑暗中。她问了一句“怎么不开灯”，林德福没有回答。她开了灯，看见父亲正用拇指和食指捏着一张旧信纸的边角——不是信封，只是一张折了四折的办公凭单纸，纸质发黄，边角已经起毛。林德福捏着那张纸，没有看她，只说了一句：“柜子里的东西，我今早要去厂办取回来。”
林秀珍端着水杯站在厨房门口。杯壁外面有了一层水汽，在她手指上洇开了。她没有喝水，也没有接话。她低头看了一眼父亲手里的纸——上面有一个圆框的铅笔印，是用圆规画的圆，中间写着两个字。她没看清是哪两个字。
“现在去？”她问。
林德福把纸折好，塞进口袋里，站起来，从门后挂着的蓝布包里掏出钥匙。“趁还没人上班。”他说。
林秀珍站在原地没有动。他经过她身边的时候，她侧了一下身子，像怕被他碰到。林德福步子顿了一下，但最终没有停下来。
院子里传来了开锁的声音，然后是铁门被拉开又关上的声响。门锁撞上门框的金属声在清晨的巷子里回荡了一下，然后被一片寂静吞了进去。
林秀珍端着水杯站在客厅里，杯子里的水已经凉了，她没有喝，把杯子放在饭桌上，杯底在桌面上磕了一下，发出一声闷响。她走到窗边，看着巷口——林德福已经走到了梧桐树底下，步子很急，灰衬衫的衣角被风吹起来，露出口袋里那个信纸的一角，纸边在风里晃了一下。他没有回头，拐过树影，消失在了巷口尽头。
陈建国已经起床了。他蹲在出租屋门口的水泥地上，用一根枯树枝在地上写写划划——刚才刷牙的时候他一直在想一件事：林小慧说信里写的姓不是赵卫东，那沈芳华留的这个姓，会不会就是林秀珍的儿子真正要叫的人。
他把姓拆成笔划，在脑子里过了一遍清江县赵姓以外的其他大姓。赵、林、王、沈、周、李——清江就这几个大姓。沈芳华自己就姓沈，她留的不会是自己。如果不是赵卫东，那大概率是另外一个也在这个县城里有根的人。
周磊蹬着自行车从巷口冲进来，气喘吁吁的。他没下车，单脚撑在地上，车龙头歪了一截，车把手上挂着一个塑料袋，里面滚出两个包子。
“老王托人带话，”周磊说，声音压低但压不住急，“说林德福今天早上六点就去了厂办，手里拎着一个大文件袋，出来的时候文件袋不见了。老王猜他是把东西藏在柜子底下了——老王的原话是‘他手里没提东西出来，但进去的时候腋下夹着一包’。”
陈建国把树枝搁在地上，没有急着站起来。他抬眼看了周磊一下：“老王能不能盯着柜子？”
“能。老王说他今天轮早班，可以守在走廊那头。但他说林德福太早了，走路的时候脚底下没有声音。”
陈建国站起来，把树枝搁在墙根下的水管边上。他搓了搓手上的土，从口袋里摸出那张纸条看了看。纸条上林小慧写的字已经花了，但还能认——信在柜子底层。
“那信不能等到明天去拿。”陈建国说，“林德福今天肯定会想办法把东西转走。他现在名声已经动了，张婶的话巷子里传开了，他急着把根子上的事摁死。”
周磊把车撑好，从塑料袋里拿出一个包子啃了一口。“那怎么拿？”
陈建国没有立刻回答，走回屋里，从抽屉里翻出一张旧图纸——是厂办那栋楼的水电图，以前在厂里干活的时候他顺手记下来的。他把图纸在饭桌上摊开，用手指点着走廊尽头那一间。
“柜子在厂办走廊最里面那间，窗户对着厂后院。窗是老式推拉窗，窗框上的锁簧早就坏了，夏天一直用木棍顶着。如果晚上去，可以推开窗翻进去。”
“你要晚上翻？”
“不翻。”陈建国说，“白天拿。但让林德福自己不在场。”