请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
陈建国站在林家院子里，纸条攥在手心里。阳光照在纸面上，字迹清晰——沈芳华留信在林德福厂办柜子底层。纸条边缘被手心里的汗洇湿了一点，他赶紧把它换到另一只手上，在裤腿上擦了擦掌心。
他看了一眼林小慧。“信里写了什么？”
“只看了一眼，没看完。”林小慧声音压得低，眼睛往客厅瞟了一下，“上面写了一个姓，不是赵卫东。那个字的笔划很重，像是用力摁在纸面上写的。”
陈建国把纸条重新折好，顺着折痕压紧，塞进衬衫口袋里。林德福站在客厅门口，脸色铁青，手指还在门框上扣着，指甲敲在木头上的声音很轻，但一下一下的，像有人在用指甲刮墙面。
张婶没有走。她站在院门边上，一只脚在门内，一只脚在门外，手里还攥着刚才择菜的菜篓子，篓子里剩了两片发黄的菜叶子。她的目光落在林德福脸上，声音不大，但每个字都像是冲着骨头去的：“丫头说了什么，你听见了。”
林德福没有看她。他目光落在林小慧身上，盯了一会儿，眼角的肌肉跳了一下，然后移开了。他没有说话，转过身，走进了客厅。门没有关，但也没有再打开。客厅里传来一声椅子被拖动的声音，然后又安静了。
陈建国把口袋里的纸条按了按，硬纸边缘隔着布料硌在肋骨上。他朝林小慧偏了一下头。“出来。”
林小慧往前迈了一步。走过院子的时候，脚步踩在水泥地上，发出轻微的声响，像是踩在碎砂石上。她脚下穿的那双布鞋鞋底已经磨薄了，踩到一块凸起的水泥的时候，脚步顿了一下。走到院门口，她回头看了客厅一眼。窗玻璃后面，林秀珍站在那里，双手垂在身侧，看着她的背影，没有动。
巷子里的人陆续站到门口。
碗沿上沾着一粒饭，她也没顾得上擦。然后是对门的老李，他手里攥着一把葱，刚回来，葱叶子还滴着水，叶子上沾着泥。他站在巷子中央，脚上穿着一双凉拖鞋，鞋底沾着湿泥巴，在水泥地上踩出一个个浅浅的脚印。
空气里有一股晚饭前特有的气味，炒菜的油烟从各家窗户里飘出来，混着葱花的味道和煤炉子上煮粥的米香。但今天没有人急着回去做饭，所有人都站在门口，像等着什么。
张婶站到巷子当中。
她把手里那几片发黄的菜叶子择干净了，扔进路边的垃圾桶里，然后把菜篓子夹在胳膊底下。然后她开口了。
“看见了。”张婶说，声音不大，巷子却安静下来，“九四年七月初九。沈芳华提着袋子出来的时候，林德福就站在洗衣房门口等着的。接袋子的时候，从头到尾没看人家的脸。”
有人小声说：“我也看见了。”
又有人应了一句：“那时候就觉着不对。”
巷子里安静了片刻。有人手里攥着的葱叶落在地上，没有去捡。有人把菜叶子搁在膝盖上，没有再动。巷子里的空气好像突然变稠了，连炒菜的声音都停了下来。只有远处巷口传来一辆自行车经过的铃声，叮铃铃响了几声，又远了。
张婶转身朝自家院子里走去，步子不急。经过陈建国身边的时候，没有看他，只是说了一句：“丫头别着凉了。她关房间里那几天，窗户边没有太阳。那几天巷子里晒不到太阳，阴乎乎的，窗户玻璃上全是水汽。”
陈建国点了点头，低声说了句“谢了”。张婶进了门，院子里的门没有关，但也没有再出来。
巷子里的人开始三三两两散了。只剩下刘婶还端着碗站在门槛上，筷子在碗沿上敲了两下，像在琢磨什么事情。她端着碗的手有点发抖，碗里的稀饭晃了晃，洒出来几点。
林德福从客厅里走了出来。