请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
他把纸折好放回信封，把两把钥匙穿在钥匙环上，挂在裤腰上，让它贴着腰带环，走动时不会发出声响。铁盒里应该还有第三把钥匙，但那个槽不在盒底，不在侧壁，像悬空的。他翻遍整个铁盒，没有找到。
第二天一早，天还没完全亮透，陈建国就骑到了县医院。走廊里弥漫着消毒水味，混合着早餐店包子的味道，有人推着小推车经过，轮子在地砖上碾出吱嘎声。他走到老郭病房门口，护士正在换输液瓶，吊瓶里的药水一滴一滴往下走，像时间被拉长了。护士见他来了，摇了摇头。
“还是那样，人没醒。不过后半夜他醒过一次，说了两个字。”
陈建国凑近，压低声音。“哪两个字？”
“‘司机’。”护士回忆着，手里拧着输液管上的旋钮，“就这一个词，说完又昏过去了。我喊他，他又没反应了。”
陈建国站在病床边，看着老郭的脸。脸色灰白，呼吸很浅，胸口只有微弱起伏。他观察了半晌，确认监护仪上的波形没变，才转身走出病房。他走到走廊尽头，站在窗户边上，掏出手机拨给周磊。
“查一下赵卫东家那个司机的去向。当年给林德福跑腿的那个司机。他一定知道柜子夹层的构造。”
周磊沉默了几秒，电话里传来键盘敲击声。“你说的是刘永发？”
“你认识？”
“他家以前住机械厂家属楼，我妈跟他妈认识。他最近在省城租房子住，但昨天突然退了房，去向不明。”
“什么时候退的房？”
“前天下午。房东去收钥匙的时候，屋里已经清空了，连锅都带走了。我说连锅都不留，这就不像长期离开的打算。”周磊的声音顿了顿，“刘永发他妈还在县医院住院，他连他妈都没去辞别。”
陈建国攥紧手机，指节发白。“盯住赵卫东的动向。现在他手底下少了人，可能会慌。”
他挂掉电话，刚要转身回病房，护士追了出来。“还有一件事——老郭昨天下午有人探视。是个男的，穿蓝色工装，戴着帽子，看不清脸。他来的时候我问他是谁，他说是老同事。”
“几点？”
“大概四点出头。他在里面待了不到十分钟就走了。走的时候我在门口碰见他，他低着头，但身上的工装前胸口袋上有一个标志——像清江县医院的旧版院徽。”护士比划了一下位置，“就在左胸上方，大概这么大，金属质地。”
陈建国没有说话。他转身走进老郭病房，站在床头，翻了翻床头柜的抽屉。里面除了病历本，多了一样东西——一枚旧院徽，掉在抽屉最里面，金属边缘有些磨损，表面有细微划痕，像有年头了。他把院徽掂了掂，放进口袋。
院徽贴着口袋布料，冰凉。
手机突然震了。来电显示是林小慧家的座机。他接起来，听到的是林秀珍的声音——压得很低，带着哭腔，像怕人听到。
“建国，你听我说——我爸柜子里不是单据。是我当年的离婚协议书。他留了二十多年，就是为了拿捏我。”
电话那头传来重物落地的响声，像是什么东西被人推倒了，震得电话听筒嗡嗡响。然后是匆忙的脚步声，一脚接一脚，越来越急，接着是椅子摩擦地面的声音，然后是一阵短促的静默。
电话断了线。
忙音从听筒里传来，一声接一声，空洞而执拗。
陈建国握着手机，站在走廊里，听着那单调的响声。阳光从窗户照进来，在地上拉出一道长方形的光条，把灰尘照得清清楚楚。他对着已经挂断的电话，喊了一声：“林秀珍？”
没有人回答。只有忙音，一声接一声。