请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
晨风把梧桐树上最后几片枯叶吹落，在地上打着旋，发出沙沙的声响。陈建国从方师傅家出来，站在河沿街47号门口，攥着怀表的手心全是汗，表壳烫得发烫，那股温度似乎从手掌直接窜进了心里。他把怀表贴回胸口内袋，拉上外套拉链，呼出的白气在晨光里散成一片雾，很快就被风吹散了。
周磊跟出来，把布包甩到肩上，布包在肩头颠了一下，他用手按住：“直接找林德福对质？”
陈建国摇头。没有证据，只有一把伞。他说不清为什么一把黑伞让他后背发凉，但直觉告诉他林德福站在二楼窗户后面看车开走，不是巧合。他站在台阶上，看着街对面那扇窗户——窗户关着，玻璃上蒙了一层灰，看不清里面有没有人，窗台上积着厚厚的落叶，像是很久没人打扫过。
他回忆起当年林德福在厂里分管后勤，厂办后门的停车位归他调度。那辆白车能在厂办后门停了三天，没有一定权限进不来。他记得当时林德福还在一张表格上签过字，说是厂里临时调配车辆，那天的值班记录本上也有林德福的名字。他意识到林德福不止是“看见了”那辆车，而是“安排过”那辆车。
陈建国转身朝巷子深处走，脚步比来时快了很多，石板路上的青苔被踩得发滑。周磊跟上他，脚步声在石板路上啪嗒啪嗒响，回音在两边墙壁之间弹来弹去。
“去哪？”
“林秀珍娘家那条巷子。”陈建国把手插进裤兜，摸到口袋里那把旧钥匙，钥匙的边缘硌着他的手指，冰凉的触感让他稍微冷静了一点，“找隔壁张婶问问。”
两人走到老城区那条巷子，林秀珍娘家已经没人住，铁门锁着，锁头上锈迹斑斑，门缝里塞着几张发黄的广告纸，被风一吹就簌簌地响。隔壁张婶在门口晒被子，认出陈建国，愣了一下。她抱着被子往后退了一步，眼神闪了闪，又缓缓松下来，肩膀塌了半寸。
陈建国没有提怀表和收银小票，只问：“林德福以前是不是有一把黑伞？长柄的，撑开了很大。”
张婶表情变了，先是警惕，目光在他脸上扫了两遍，又缓缓松下来，那双布满老茧的手在被子边上攥了攥，又松开。她把被子搭在绳上，拍了拍手上的灰，声音压低了：“你问那把伞做什么？”
“想查点事。”陈建国没多解释，“您见过吗？”
张婶沉默了几秒，双手在围裙上擦了擦，然后开口：“那把伞是林德福的‘宝贝’，平时锁在柜子里，从来不用，连下雨天都舍不得拿出来。”她顿了顿，目光投向远处，像是穿透了二十多年的时光，“但1994年夏天有一次，我大清早看见他撑着那把伞出门，回来时伞是湿的。可那天没下雨，一滴雨都没下。”
周磊站在旁边，手里的绳子晃了一下：“您确定？”
“我眼睛又不瞎。”张婶皱眉，语气里带着一丝不耐烦，“那天早上太阳刚出来，我在这条巷子里扫落叶，看见他撑着伞走出去。我还想，大晴天的撑什么伞。中午他回来的时候，伞是湿的，水珠顺着伞骨往下滴，把地上一块石板都滴湿了。”她停了一下，声音更低了，“他脸色不对，进门时差点被门槛绊倒，手里的伞掉在地上，伞柄裂了一道缝。他蹲在地上看了那把伞好一会儿，才捡起来擦干收好，那表情我到现在还记得。”
陈建国手心收紧了，那只握着怀表轮廓的手在口袋里攥成拳头：“后来呢？”
“那之后那把伞再也没出现过。”张婶摇摇头，“像是被收起来了，也可能是扔了。我后来没再见过。”她说完又看了陈建国一眼，目光里有一种说不清的意味，“你问这个做啥？那把伞有啥问题？”
陈建国道谢，转身时看见巷子尽头有一个老人推着自行车经过，车后座上绑着一把黑伞。他顿了一下，远远盯着那把伞看了几秒。黑伞，长柄，撑开了很大——和方师傅描述的一模一样。他的目光跟随着那把伞移动，直到老人拐弯消失在街角，才收回视线。周磊站在他旁边，也看见了那把伞，两人对视了一眼。
回到招待所已经傍晚了。夕阳从窗帘缝隙里透进来，在地板上拉出一道橘红色的光带。周磊打了热水来泡脚，把脚伸进盆里，水花溅到地上，发出哗啦的声响。陈建国坐在床边翻笔记本，把方师傅和张婶的话记在同一页。他用铅笔在旁边画了一条时间线：白车停三天→蓝车开走→林德福撑伞站在窗后→伞湿但没下雨。他在时间线上画了三个问号，用笔尖戳了戳纸面，纸上留下几个小洞。
周磊把脚泡在盆里，水花溅到地上：“那把伞会不会是遮车牌用的？”