请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
旧报刊亭比周磊想象中还破。
门轴锈住，推开时吱呀一声，灰从门缝里扑出来。屋里堆着几捆发黄的旧报纸，还有一张缺腿的桌子。墙角潮了一片，玻璃窗上贴着去年没撕干净的宣传纸，只剩半个红字。
周磊站在门口，沉默了半天。
“这地方以前卖报纸，还是关耗子？”
陈建国把窗户推开：“先扫。”
两个人从后勤借来扫帚和铁锹，清了整整一上午。灰尘呛得周磊直咳，他一边咳一边骂旧报纸成精。陈建国没有搭腔，只把能用的木板挑出来，钉在墙边当货架。
旧报纸里翻出几本过期杂志，还有一叠没卖完的校报。周磊本想全扔，陈建国拦住他，把校报按年份捆好。
“这个也留？”
“有人会要。”陈建国说，“考研、写材料、找旧通知，都可能用。”
“旧报纸还能卖钱？”
“不是卖旧，是卖找得到。”
周磊听得半懂不懂，但还是照做了。
他们又去废品站买了几块旧玻璃，把破窗补上。窗缝漏风，就用硬纸板垫住。门口原来有一块褪色木牌，陈建国把表面刮干净，重新刷上白漆。
周磊蹲在旁边写字。
建国勤工服务部。
他写到“建国”两个字时，忍不住笑：“这算不算拿你名字当招牌？”
“写勤工服务部就行。”
“不行。”周磊很认真，“学校里叫服务部的多了，得让人知道这是咱们的。再说你这名字正气，老师看了也放心。”
陈建国看着那块歪歪扭扭的牌子，没有再拦。
牌子挂上去时，旧报刊亭像终于从灰里抬起了头。它还是小，还是旧，屋里转个身都嫌挤，可窗台擦干净以后，已经能让人站在外面问价。
中午时，苏晚也来了。
她没有进门，只站在窗外，把一只牛皮纸袋递给陈建国。
“资料先找到了几份。省内县级医院九四年前后的临时收费格式，里面有加急项目，但没有清江本院。”
陈建国接过纸袋：“够用一段。”
“不够。”苏晚说，“只是证明那类纸有可能存在。真正有用的，还是清江当天的底联。”
“我知道。”
苏晚看了一眼报刊亭：“这边也出事了？”
周磊抢着说：“现在不是出事，是升级。我们有地方了。”
苏晚看着满屋灰，没忍住笑了一下：“这叫地方？”
“破是破了点。”周磊拍了拍门框，“但有章。”
陈建国把备案表贴在窗里侧，又用一张硬纸写下服务范围：旧书，学习用品，听力磁带代订，明码标价，七日可换。
周磊看见最后四个字，皱眉：“七日可换，会不会太亏？”
“亏一点，少吵很多架。”
“那坏心眼的人故意来换呢？”
“所以要记账。”
周磊叹气：“又是账。”
陈建国把一张纸推给他。
“既然要入伙，先写清楚。”
周磊低头一看，是入伙约定。上面写着本金七百二十元，参与清货、看店、记账，利润按比例分，亏损也按比例承担。退伙提前一个月说明，账清后退本金，不能私下拿货，不能用宿舍名义借钱。
周磊越看越不自在。
“咱俩还要写这个？”
“越熟越要写。”
“你怕我赖账？”
“我怕以后钱多了，咱俩都忘了今天怎么说的。”
周磊张了张嘴，最后没说出反驳的话。
他想起上午自己抱着七百多块钱时的心热，也想起柜台被清走时的憋屈。义气能撑一会儿，撑不了一摊账。真想一起干，就不能只靠拍胸脯。
他拿起笔，在纸下方写下自己的名字。
“行。亏了别骂我。”
“亏了先看账。”
“你这人真没劲。”
话虽这么说，周磊签完字后，反倒轻松了。他把那张约定夹进账本，像把自己也夹进了这间小小的报刊亭里。
下午，第一批货从后勤仓库搬回来。
原来两张木桌上的东西，被重新摆进窗口。旧书按年级分，练习本放在最顺手的位置，磁带用纸盒垫高，袜子暂时没摆，只放在后面。学生路过时都好奇地看一眼，有人问还能不能买。
周磊刚要招呼，陈建国指了指窗上的价牌。
“按牌说。”