请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
竹亭的废墟里，灰还热着。
孩子蹲在断柱旁，手指抠着一块焦黑的竹片，指甲缝里嵌了灰，没擦。他翻了两下，竹片裂口朝上，露出底下半行字，墨迹糊了，像被水泡过又晒干的旧布。
“棠儿，若你读到此，我已不在。”
他看不懂字，但知道这行字是冷的。他用指腹蹭了蹭，灰掉了一层，字迹却没淡。他抬头看了眼岑野棠，岑野棠没动，站在三步外，左袖口还沾着昨夜从竹亭带出来的那片竹叶，干了，卷了边，没摘。
风从西边来，没声音，但竹灰动了。
那半截竹片忽然从孩子掌心浮起来，悬在半空，离地一尺。孩子没惊，也没喊，只是把另一只手伸出去，想碰，又收了回来。
竹片上的字，开始亮。
不是火光，不是月光，是那种旧铜钱在掌心捂久了，透出来的温色。字迹一粒一粒飘出来，像萤火虫断了翅膀，慢腾腾地浮在风里。它们不散，不乱，一个接一个，拼成整张信纸的模样。
“我断臂，非为证罪，是为你能信自己无罪。”
孩子眨了下眼，没动。
“你若疯，是因你太清醒。我若冷，是因我怕你暖得太痛。”
风停了一瞬。灰从他脚边飘起，像有人轻轻吹了口气。
信末那行小字浮出来时，岑野棠的左腕疤裂了。没出血，只渗出一点水汽，像汗，但凉。他没低头看，只是把右手插进袖袋，摸到那盏竹灯——灯身温的，比平时热。
灯焰忽然晃了晃，不是被风吹的。它自己拉长，变淡，然后，人影从里头站出来。
谢无咎。
没穿衣，没戴冠，就一身白，像刚从水里捞出来，湿的，但没滴水。他没看岑野棠，也没看孩子，只是抬手，把那封浮在空中的信，轻轻贴在孩子胸口。
孩子没躲。他低头，看了眼心口，又抬头，笑了。
“爹，娘是不是……一直在听我说话？”
谢无咎的影子没答。他只是抬手，摸了摸孩子的头顶，动作轻得像掸灰。然后，影子慢慢淡了，像被风吹散的烟，一寸寸退回灯里。
灯焰恢复原样，还是那点黄，还是那点小，只是灯芯上，多了一道极细的黑纹，像谁用指甲划过。
孩子低头，伸手去摸心口。那里没字，没印，也没暖。他摸了摸，又抬头，看岑野棠。
岑野棠没看他。
他盯着那盏灯，灯座有道裂痕，是去年冬天磕的，一直没修。灯柄上还沾着半粒灰，是昨天孩子爬到他肩上时，蹭上去的。
孩子没再问。他转身，爬到那堆废墟里，继续翻。翻出半块陶碗，缺了角，里头积了点雨水，浮着几片焦竹屑。他蹲着，用手指搅了搅，水晃了晃，倒映出天——灰蓝，没云。
风又起了，从东边来，卷着灰，扫过断柱，扫过竹案的残骸，扫过岑野棠的鞋底。
他鞋底还沾着泥，山腰的泥，干了，裂成小块，一走一掉。他没低头看，也没擦。
孩子翻出一根断竹管，两头都烧黑了，中间是空的。他凑到嘴边，吹了口气。
没声音。
他吹了第二下，还是没声。第三下，他把竹管塞进怀里，拍拍，像藏了什么宝贝。
岑野棠终于动了。
他走过去，蹲下，从孩子怀里把竹管抽出来。竹管凉，摸着像冰，但没结霜。他看了眼，没说话，随手搁在脚边那堆碎竹里。
孩子没抢，也没哭，只是盯着他，眼睛亮得像井水。
岑野棠站起身，拍了拍裤子上的灰。左肩那片竹叶，终于掉了，落在地上，和灰混在一起，分不清谁是谁。
他转身，朝亭子外走。
孩子跟在后头，光脚踩在碎石上，脚趾缝里还夹着灰。他走得很慢，每一步都像在数石头。