请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“八号牌不在旧站。”
电话重新接通时，阿寿先说了这句话。线路里有门闩撞木框的响声，他停了两秒，又补了一句：“它从祠堂出去，到了旧站才变成二十六。”
陆明棠先让保护点报人、报门、报周边车辆。确认阿寿没有受伤，也没有陌生人进院后，她才同意把问询移到周氏宗祠。宗祠仍在封控，门内外各设一组记录，阿寿的律师、检察见证和七户代表都在场。
雨水从檐沟落进石槽，殿门没有全开。阿寿坐在东侧送灯架下，把一截烧焦的灯芯夹进铁盘，又把铁盘推远。他的手指一直压着右手虎口，那里有道旧烫疤，是小时候替祠里守长明灯留下的。
韩立把证物袋放到桌上。袋里那枚旧牌只有半个手掌长，白铜发乌，上端单孔，左角缺了一小块。牌面八号的黑漆已被磨开，背面粘着蜡和煤灰。封袋转到灯下时，缺角正好卡进旧照片里那道月牙形阴影，连修祠时留下的铜锈边都对得上。
“第一次见它，什么时候？”陆明棠问。
“七年前迁坟那晚之前，我天天见。”
“放在哪儿？”
阿寿抬手指向送灯架最下层。木架已被封条隔开，八号格里只剩两道铜锈印。
“谁让你拿走？”
“周启礼。他叫我把八号送灯牌挂在迁坟车前面。到了老站，何叔会换牌。”
他说的第一部分很快有了落点。周氏三次修祠照片里，最下层八号格一直挂着一枚单孔白铜牌；旧站寄存处留下的正式号码牌却是黑铁双孔，尺寸也大一圈。迁坟器物册还记过一行：送灯牌八号，白铜，借出未销。
证物袋里的东西属于宗祠，这一点可以先定下来。
阿寿却把它叫了多年旧站寄存牌。
“为什么？”宋砚问。
他没有马上追那句“周启礼叫我”，也没有问阿寿替谁遮掩。桌边放着一杯温水，杯口朝阿寿。等对方松开虎口，他才把问题落在那一晚看得到的东西上。
“八号牌出了祠堂以后，你拿着它走了多远？”
“一直拿到老站。”
“路上谁碰过？”
“我、周启礼，还有何叔。”
“你见过包布里的人几次？”
阿寿的手又压回烫疤。
雨打在瓦上，殿里一阵比一阵闷。宗亲席有人挪椅子，律师回头看了一眼，椅脚便停住了。
“那晚以前，十七天。”阿寿说，“我给他送过饭。”
这句话补出了他此前避开的关系。蓝边布里的右腿伤者并非迁坟夜才被他撞见。那人先被安置在祠堂泵房后的杂物间，白天不开门，夜里由阿寿送粥、热水和药。阿寿只听人叫过两次梁哥。对方左腕有勒痕，右腿支具会刮门槛，喝水前总要咳一阵。
“我怕他死在里面。”阿寿看着铁盘里的焦灯芯，“第二天问周启礼，他说人会送医。过了十几天，他们才用蓝边布把人遮起来。”
迁坟夜九点十七分，板车进宗祠后院。九点二十六分，车从后门出去。九点三十二分，旧站寄存轨道多出八十三公斤压力。此前已经闭合的门房记录、板车重量和旧站轨压，接住了阿寿这段话。
到了旧站，守夜人何守义把八号牌穿上细铁丝，挂在窄轮车前。他没有问姓名，只问人能不能坐起。布里的人用手撑了一下车板，支具磕到铁沿。何守义把车推进二十六号寄存间，再取下一块木牌压住门扣。
阿寿记得那块木牌的颜色。
“黄底，黑字，二十六。何叔把八号摘下来，说八号只管进门，二十六才管人放在哪儿。”
韩立调出旧站窄轮车夹扣照片。夹口宽一点二毫米，证物牌单孔里恰有同宽的六道斜擦。擦痕上层是旧站黄机油，下层是宗祠甜蜡。牌先在祠里使用，后来被铁丝挂上旧站窄轮车，层序与阿寿的说法相合。
旧站废纸箱里保存的一张复写联也被送进视频画面。纸上没有姓名，只有“八入、转二十六、右腿、待医”几组残字。复写联的纸浆、格距和夜班章均属七年前，后补的可能先被压低。