请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“宋建国刻痕”五个凹字，被侧灯从纸背上顶了出来。
充电架维修册摊在北山三号封井外的移动检验台上。第七栏只剩上下两道毛边，中间纸条被人沿装订线抽走。下一页压着一层透明成像膜，五个字停在红色方格右端，前方还有半个被撕断的数字。
韩立没有让人补字。
他先封掉检验棚两侧风口，把档案箱从送达录像倒回调取起点。箱子出自县矿业清退档案库北柜四层，旧封号B3-17；两名档案员在库内开外柜，只取整箱，内层十年前火漆没有动。运送车中途停过两次，车门铅封与称重曲线连续。
维修册封皮、书脊和后页都拍进同一镜头。韩立逐项念出册号、页码、档案员姓名、接收时间，又让矿方律师检查第六栏、第八栏的装订线。
上下两栏仍在。只有第七栏整条缺失。
“先确认这五个字属于哪一行。”陆明棠说，“姓名等恢复，不能靠猜。”
邱万成坐在检验棚外侧，律师和医护都在。他看过远程放大的纸面后，给出一个很快的解释。
“闭矿那阵维修册不够用，临时领灯条常夹在两页之间。宋建国来复查，见哪盏灯外壳有伤，就让维修员记‘宋建国刻痕’。纸条抽走以后，后页会留下压字。它只说明他验过灯，跟领灯人身份没关系。”
他说第七栏未必与上下方格对齐。松动的补录条可能上移一行，眼前半个数字也可能来自第六栏尾部。
矿方档案员点头。旧矿灯检修确实用过窄条补录，现存样本中有两张发生位移。
周小满让人取来同批空白纸、旧钢笔和一枚退役验灯针。技术员按邱万成所说，将窄条夹在两页之间，上移三毫米，再写下同样长度的备注。
侧灯扫过，后页出现一串错位凹痕。“宋建国刻痕”恰好落在第七栏右端。
第一轮复现能走通。
警戒带外的矿方代表立刻要求撤销封井档案异常，理由是缺条属于清退损耗，宋建国只做过普通验灯。有人把手机举过肩膀，直播画面里五个凹字被放得很大，前后的空栏全被裁掉。
宋砚没有去看屏幕。他盯着下一页靠近书脊的位置。
那里有一道极浅的横折，折线从第七栏左端穿到“刻痕”下方。夹页若只是松放，纸背受力会在笔尖处下陷，不会把整条折线一并压进后页。
周小满也看到了。
她把成像膜撤下，换成四个方向的低角度光。横折上方先浮出胶齿，胶齿里嵌着十年前充电架石墨粉；文字凹痕压过胶齿，验灯针留下的七码缺口又压在文字末端。
顺序很清楚：窄条先折、再粘进维修册，随后填写，最后压验灯针。
它并非随手夹入的散条。
周小满停住话头，重新写成：“该条曾固定于第七栏，当前抽离；位置能够复核。”
宋砚把记录里的那个判断词划去。尸语在耳边挤出几段短声：“三十一……灯先回……四点二十……”
他没有复述年龄，只让韩立检查凹痕深度能否恢复数字，并把四点二十列入待核时间。
韩立将页面送入无接触形貌仪。屏幕上的纸面被拉成起伏山谷，笔尖压力最重的地方逐格显形。
第七栏左侧先恢复出“陈福生”三个字；年龄栏是“三十一”；工种栏残留“西三电钳”；连续年限一栏为“七年”。中段有旧灯号“03-17”。右端备注写着“宋建国复验，右壳七码刻痕”。最下方另有一枚窄章，只保住“04:20转”五个字符。
每一组凹痕都压在同一道横折上，没有跨入第六栏或第八栏。
邱万成的装订错位解释被纸面本身排除。
韩立调出陈福生十年前的人事底档。那一年，陈福生四十五岁，岗位是三号线地面筛料，井下电钳证一栏为空。职业禁忌复查还记着左耳高频听损，矿方不得安排他独自进入井下电气区。
两份材料使用同一个姓名、同一个旧工号，年龄相差十四岁，工种与连续下井经历也完全冲突。
高秀兰从保护点接入视频。她先看结婚证复印件，又看工资册上那年的家庭补贴。
“那年他四十五。”她说，“女儿都上初二了。他会修筛网，不会修井下电箱。西三巷塌过一次以后，他连下井体检都过不了。”
韩立没有只取家属记忆。他把县民政婚姻底册、矿区十年前职业体检片和陈福生当前复查片放在三块屏幕上。婚姻底册的出生年月与工资册一致；两张相隔十年的胸片在右侧第七码肋骨上保留同一处旧愈合线；左耳听力曲线也从当年高频缺口延续到当前。
十年前留在人事底档里的四十五岁地面筛料工，确实是高秀兰的丈夫。若维修条没有伪造，03-17灯号下那个三十一岁的西三电钳工便是另一个实际存在或被编造出来的人，却使用了陈福生的姓名和工号。