请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
方守义带着三份脐带血卡进入市民政封存库，先说：“姓名写许梅兰，再谈卡。”
低湿转运舱停在归档台外。红蜡小卡、七码厚卡和残盐线标准卡各在独立内罩中，卡面遮挡，外套受损位置朝上。方守义只走了十几步，血氧就掉到医护设定的暂停线。
宋砚把椅子推到他身后，医护给他接上低流量氧气。询问没有继续。等血氧回升、律师确认他清醒后，周小满才打开外层观察灯。
“三张卡不能证明许梅兰出生时叫什么，也不能证明她与任何现存人员的亲缘。”周小满说，“我们只核纸基、外套、见证块和经手。她的死亡姓名依据现有户籍、工作记录、本人签名和共同生活事实，不从血卡里找。”
方守义点头。
许梅兰进入医院时沿用药袋姓名，年龄和早期履历被多次改动；她成年后却一直以许梅兰工作、签字、生活，也两次申请更正年龄。出生页缺失不能把她重新变回无名，未经确认的旧姓名也不能替代她几十年使用的名字。
市民政死亡归档页上，姓名栏写“许梅兰”，出生年份注明“历史档案争议，不据缺页推定”，死亡日期和现用身份信息照实登记。
归档员把五类姓名来源放在同一页：许梅兰成年后的户籍变更记录、连续护理签名、工资领用簿、本人两次年龄更正申请和遗物练字本。五类材料跨越几十年，签名里“梅”字断横与“兰”字长横稳定存在，右拇指烫伤造成的握笔外偏也能从笔压看出。
这些材料证明她长期选择、使用并回应许梅兰这个名字。它们不证明药袋来到医院前的原名，也不填补争议出生年份。死亡归名因此不需要等待三卡开面，更不需要让某个活人先认亲。
方守义在见证栏按下指印。
他补了一段只有亲近者记得的生活动作。
许梅兰刚学会写名字时，右拇指有旧烫伤，握笔总会向外偏。“梅”字中间那一横常断开，“兰”字最后一横又拖得很长。她后来签护理单、领药簿和维修见证页，几十年都没有改掉。
方守义曾拿废处方单教她写，一张写坏就折成四方块垫桌脚。她不肯扔，攒满一盒后用线缝成练字本。许梅兰遗物箱里的练字本还在，第一页和最后一页都写着同一个名字，只是笔画从生硬变得熟练。
这段记忆不承担出生身份，却让归档页上的三个字落到一个具体的人身上。
宋砚没有转述尸语。
他向方守义和罗主任说明许梅兰死亡前最后一段经过，只使用已经进入证据链的内容：七点五十一分，她打开反写姓名牌取位置纸；八点零六分在旧产房遭顾绍康用弯钩伤害；受伤后仍将两只腕带、设备卡和第三带分开保全；到电梯时出现偏侧无力，顾绍康停梯、断呼叫线并取走两盒，没有求救。
法医组织片、FANG路线、病理架痕、电梯停位、弯钩血膜和顾绍康两次同答分别承担这些事实。宋砚没有说她临终想了谁，也没有替她留下证据之外的话。
方守义听完，只问：“她手里那只腕带保住了吗？”
“保住了。”
“两只旧带呢？”
“主体保住，乙带侧封有损。”
“三张卡呢？”
“血斑和纸基都在，外套支路关系损失了一部分。”
方守义将氧气管往耳后挪了挪，开始改口。
他此前一直说，六年前自己在北路一次性看见三张卡装入外套，再用个人见证块跨压三套封边。这个说法让个人见证块成了“三卡同时在场”的证明，也把全部封装动作压到许梅兰身上。
事实分成两次。
第一回，许梅兰只带来红蜡小卡和另外两只空套。她让方守义看小卡纸基边缘，不看血斑面，再把三只外套按小、厚、透排好。方守义在三套封边上盖个人见证块，想证明三只套子进入北路保全流程。
第二回在七分钟后。顾绍康从后帘进来，带着厚卡和标准卡，还拿着拆下的BX-19-2号牌。他将两张卡分别塞进已经盖章的空套，用号牌压平封口。方守义看见动作，没有要求重盖见证块。
“为什么不重盖？”韩立问。
“顾绍康说章已经在，重盖会暴露两张卡晚到。”