请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
无人认领的录音笔被夹在档案电梯外侧托板上。
托板离轿厢底三十七厘米，宽得只能放下一个工具盒。六年前留下的黑胶屑贴在右边凹槽里，录音笔背夹正好能卡进去。电梯启动后，托板随轿厢一起下降，人站在轿厢里却碰不到它。
新生儿档案电梯两端都按旧照片复位。北路地下夹层摆着空保温箱、蓝布工具盒和两只配重搪瓷缸，万民设备层接上当年同型号的电源线。所有现代护栏和摄像机退到黄线外，只留旧门、旧锁和轿厢运行所需的东西。
罗主任换上六年前款式的白工作服。她的手套里有血糖监测贴，腰后还系着保护绳。接管组问了两遍，她仍坚持旧说法。
六年前二十点五十五分，许梅兰在北路把一只空设备箱交给她。录音笔放在箱内，用棉布包着。她拿机械钥匙启动停用电梯，随箱下到万民设备层，二十一点零四分把录音笔接上电源。整段路只有她一个人。
“箱子里还有什么？”陆明棠问。
“旧探头，两根线，一本设备册。”
“腕带和血卡呢？”
“没有。”
第一轮复现开始。
罗主任把录音笔放进蓝布工具盒，盒盖扣好，抱进轿厢。机械钥匙向右转到底，老电机在井道上方发出闷响。轿厢抖了两下，沿着生锈导轨向下走。
六分二十七秒后，设备层红灯亮起。门外安全员拉开下层锁舌，罗主任推门出来，把工具盒放到设备桌上。她从盒中取出录音笔，插入电源线。
计时停在八分四十一秒。
时间能合上。
医院法务当即提出，机械钥匙缺签只属于旧管理漏洞，罗主任已经完成单人路线，录音笔从北路到万民不需要第二接触者。设备箱涉及临护儿童隐私，复现录像与录音应立即封存。
宋砚没看法务。他盯着下层门边安全员的手。
“刚才是谁开的门？”
安全员还握着锁舌：“我。运行规程要求下层有人接车。”
“六年前也有人接吗？”
罗主任站在设备桌前，没有回答。
韩立让计时归零，所有人退回北路。第二轮撤走下层安全员，只保留紧急制动人员，不准碰旧门和托板。
罗主任再次转动钥匙。轿厢下降，设备层红灯按时亮起。她推下内门把手，门只开了两指宽，外层锁舌仍扣在门框里。
旧电梯的停用模式没有自动开门功能。机械钥匙在北路启动，设备层必须有人从外面拉开锁舌。轿厢内的人够不到外锁，托板上的物件也只能由门外的人取下。
罗主任试着从门缝伸手，保护绳立即绷住。她的手离锁舌还有二十一厘米，离外侧托板更远。
计时走过九分钟，录音笔仍夹在托板上。
第一轮能够完成，是安全员替六年前补上了一只手。
罗主任旧说法里的单人路线断了。
医院法务改口称，当年也可能有设备员值守，只是姓名没有写进登记册。陆明棠没有顺着这句话给罗主任定性。值守人、接物人和录音笔使用者可能是同一人，也可能分开；当前只能确认她无法独自完成自己描述的全部动作。
周小满把录音笔从托板上取下，先查背夹，再查旧损伤。
背夹内侧有三道平行压线，间距与托板凹槽一致。右下角的旧磕痕带着电梯门框灰漆，棉布包裹复现不会留下这种尖角碰撞。录音笔六年前随轿厢外侧托板下行，没有待在罗主任所说的工具盒里。
麦克风记录也支持外置。
二十点五十五分，北路提示铃贴着麦克风响了两次。五十六分，轿厢电机启动，声音沿井道拉远；五十八分四十二秒，录音里出现设备层老风机的四叶拍击声。若录音笔包在棉布和工具盒中，高频提示铃会被削掉大半，风机声也不会直接撞上麦克风膜片。
周小满播放两组对照。包在工具盒里的铃声发闷，落在托板上的铃声带着短促回响。旧录音与第二组吻合。
罗主任听完，只更正一项：“我抱的是工具盒。笔可能有人夹在外面。”
“谁？”韩立问。
“北路交箱时，帘子后面还有人。”