请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
马小满先把蓝布三床的床单重新铺平。
北路临观点已经封控，窗户开着，烧黑的墙角被防火布盖住。她站在床尾，把卷起的床单一点点塞回铁架，最后才看桌上的白签。
“我不是第一次见它。”
这句话与她此前书面说明冲突。律师提交的异议中，马小满称自己只从许梅兰消息里听过北路三床，未接触过实物白签。
陆明棠没有追问她为何撒谎。
“第一次见的时间。”
“许梅兰死亡前两天。”
“地点。”
“这张床
“谁拿出来的？”
“我。”
白签放在透明观察盒内，正面写北路三床，背面只露十九。姓名区不存在。周小满先核封签，马小满只隔盒观察，不重新接触。
马小满给出第一种解释。
北路临观点不按人名分床。孩子、临护人和转院者来去频繁，白签只写床位。背面十九是被褥批次，表示三床使用第十九套棉被，与腕带、血卡和身份无关。
现场一半材料支持她。
铁架下找到四张同式白签，正面分别写一床、二床、四床和隔离床。床尾旧布袋中也有被褥清点表，确实按数字批次登记。北路三床是生活床位，不是天然身份牌。
韩立把四张白签并排放在便携灯下。纸边都有被铁夹咬过的方口，背面沾着棉絮，隔离床那张还留着洗衣皂的碱斑。墙上的旧照片里，白签就夹在每张床的床尾。若只看正面，马小满的解释没有问题。
值班人换过四次，记录习惯却一致：领到哪床，便把棉被批次写在床号后面。三床一栏曾出现过016、018和021，十九夹在这些数字中并不突兀。
一个在这里洗过床单的人，把背面数字当成被褥编号，很容易说通。
梁安记忆也支持许梅兰以床号照看孩子，不在陌生人面前念姓名。
若十九只是被褥批次，白签与当前身份推测可以分开。
周小满却发现批次格式不合。
被褥清点表使用三位数，十九批应写019，并在数字外盖椭圆洗涤章。白签背面只有手写十九，没有洗涤章，墨水又与永安二号转存目录同批。
周小满从布袋底取出一张真正的019被褥签。那张签用蓝色油墨机打，数字左侧有洗涤站缩写，纸面吸过水，纤维向外炸开。观察盒里的十九由红黑两种墨粒组成，落笔先重后轻，末尾还有擦过一次的毛边。两张签放在一起，区别不需要仪器也看得出来。
马小满盯着019看了很久。她把手缩进外套袖口，指节顶着布料，没有再碰床架。
十九不是被褥清点号。
马小满说，是许梅兰告诉她“十九就是被子”。她没有查看清点表，也没有问为什么少一个零。
“你前两天为什么从床下拿它？”宋砚问。
马小满没有立刻回答。
他没有追着十九问身份，只问床下当时还有什么。
马小满说，铁皮抽屉里放旧袜子、半包饼干、空药盒和一把保温箱扁钥匙。许梅兰让她取白签，压到热水壶底，第二天由方守义交给愿意先保密的人。
“她怕谁看见？”
“怕医院先把十九当成一个人。”
“你呢？”
“我怕他们当成我。”
这是马小满第一次把恐惧说到具体位置。
她仍拒绝承认任何旧身份。她只承认许梅兰近年多次告诉她，档案中有一组十九尾号，被人拿来代替名字。十九可能对应床、箱、血卡或腕带，不能直接对应现存人员。
宋砚先听她说北路生活。
马小满六年前曾在这里帮许梅兰整理过旧衣物。她说自己当时是志愿者，周末送药和洗床单。三床弹簧坏了一根，坐下去会向右塌；热水壶底有一圈黑垢；许梅兰把饼干掰成两半，永远把完整的一半留给后来的人。
她记得细节，却坚持六年前没有见过当前白签。
赵文山的回避通知在这时送到。