请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
一件旧雨衣，一只掉漆茶缸，几本发霉的炉前记录。
周小满戴上手套，把二零一二年的那本抽出来。
翻到十月二十九日。
三号炉那一栏，写着四个字：
空炉补登。
我脑子里嗡的一声。
空炉。
补登。
宋明川的火化记录，是假的。
副册上写得再完整，炉前记录却告诉我们，那天三号炉并没有烧宋明川。
老何低声说：“我当年只知道建国脸色不对。他抱着骨灰盒出来，谁也不让碰。后来你家办丧事，我还去了。”
我看着那四个字，忽然想起小时候母亲抱着我，在灵堂前哭得站不住。
她也不知道。
所有人都在给一个没烧过的人送葬。
就在这时，韩立的电话打到陆明棠手机上。
陆明棠开了免提。
韩立的声音从手机里传出来，很沉。
“073-A和七号柜旧尸初步同一性比对结果出来了。”
我呼吸一紧。
周小满也抬头。
韩立说：“牙齿修复痕、右耳后烧灼瘢痕、左手无名指缺失位置、胸骨旧裂愈合形态，四项高度一致。可以作为同一具遗体方向继续检验。”
073-A，就是七号柜旧尸。
第六样，去向永安。
最后出现在七号柜。
我问：“能确认身份吗？”
韩立停了一下。
“不能。DNA降解严重，正在做骨粉提取。还有一个情况。”
陆明棠问：“什么？”
“七号柜旧尸右侧锁骨内，有一枚很小的金属异物。刚做了微型CT，形态像旧式矿工身份牌残片。”
矿工身份牌。
北山矿。
宋明川年轻时当过矿上医务员。
第六个死人也从旧矿医务室被推向永安。
这条线越收越紧。
韩立继续说：“身份牌上有残缺编号，后两位是十九。市局正在查北山矿十四年前到三年前的矿工名册。”
老何忽然抬头：“十九？”
我们都看向他。
他的脸色难看得吓人。
“你知道？”
老何喉结滚了一下：“北山矿以前不叫人名，井下临时工都叫牌号。我有个亲哥，叫何长根，牌号十九。”
我心里猛地一沉。
五号红雨衣露出的那个“何”字，忽然有了重量。
陆明棠问：“你哥现在在哪？”
老何的嘴唇抖了一下。
“死了。”
“什么时候？”
“十四年前。”
房间里静得只剩旧焚烧池风口的呜咽声。
十四年前。
又是十四年前。
老何像被人抽走了骨头，扶着柜门才站稳。
“矿上说塌方，没找着尸体，只给了一笔钱。”他说，“我爹妈那时候都没了，我就一个哥。矿上给的死亡证明，还是宋明川签的。”
宋明川签的。
我的后背一点点发冷。
十四年前，宋明川假死。
十四年前，何长根矿难失踪。
三年前，第六样出现，去向永安。
五号红雨衣露出何字。
073-A与七号柜旧尸合一。
每一个点都像分散的钉子，现在被一根线穿起来。
周小满低声说：“如果身份牌十九属于何长根，那七号柜旧尸可能不是宋明川。”
我看向她。
她没有回避：“也就是说，宋家命是他换的那个‘他’，可能是何长根。”
老何猛地抬头。
他的眼睛一下红了。
“不可能。”
他说得很轻。
可那三个字，比吼出来还重。
就在这时，旧档案室方向忽然传来一声闷响。
像有什么柜子倒了。
陆明棠第一个冲出去。
我们跟着跑上二楼。
档案室门开着。
铁皮箱被翻倒在地。
二零一二年的火化副册不见了。
窗户半开。
窗台上有一枚带泥的脚印。
左脚外侧，缺了一小块。
刘守财来过。
而地上，只剩一张被撕下来的登记页。
登记页背面，用蓝黑笔写着一句话：
“想知道宋明川烧的是谁，今晚来老火车站三号货仓。”