请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
“宋明川死在十月二十八日，不是十四年前。”
那行字停在屏幕上，像一张黑底白字的讣告。
我盯着它，忽然觉得自己从小到大记得的很多事都开始松动。
爷爷的灵堂。
黑棺。
遗像。
院子里烧纸的火盆。
亲戚压低声音说“孩子还小，别让他看太多”。
那些画面是真的。
可如果尸体是假的呢？
如果十四年前那场丧事，只是让宋明川从青河县所有人的眼里死掉呢？
韩立没有让我们在旧矿医务室继续耗下去。
内存卡、登记表、照片、红绳铁盒全部封存后，市局技术员留下做现场二次勘查。
我跟陆明棠、周小满回了县殡仪馆。
天已经亮了。
殡仪馆白天看起来比夜里更旧。
墙皮发灰，门口的白灯还没灭，风一吹，灯罩轻轻晃。
老何蹲在门卫室外抽烟，看见我们回来，烟差点掉在地上。
“你们这脸色，”他说，“不像破案，像刚从土里爬出来。”
没人笑。
老何看了看我，又看陆明棠，终于把烟按灭。
“又出什么事了？”
陆明棠问：“十四年前，宋明川是不是在这里火化的？”
老何的脸色一下变了。
他没有马上回答。
那种沉默，不是想不起。
是想起了，但不想说。
我看着他：“何叔，我爷爷到底有没有火化？”
老何嘴唇动了动。
“当年是建国办的手续。”
“我问有没有火化。”
我的声音比自己想象中更哑。
老何避开我的眼睛：“那时候殡仪馆还没全电子化，纸档多，老魏管炉前，登记归办公室。我只是接运。”
周小满轻声说：“何师傅，这不是追责。我们现在要找火化记录、骨灰领取记录、炉号和冷柜出入记录。”
老何苦笑：“你们都查到这份上了，还说不是追责？”
陆明棠说：“追的是三年前旧案，不是十四年前谁记错了话。”
老何沉默很久，终于站起来。
“跟我来。”
殡仪馆旧档案室在二楼尽头。
白天也阴。
窗户被厚窗帘挡着，空气里全是旧纸和樟脑丸的味道。
老何从柜底拖出一只铁皮箱。
箱子上贴着标签：二零一二至二零一三年火化登记副册。
十四年前。
宋明川死的那一年。
他翻得很慢，手指有点抖。
我站在旁边，甚至不敢催。
翻到十月时，老何停住了。
页面上有一行：
宋明川，男，六十七岁。
死亡原因：心源性猝死。
火化时间：十月二十九日，上午九点四十分。
炉号：三号炉。
经办人：宋建国。
领取骨灰人：宋建国。
看起来很完整。
完整得像真的。
陆明棠却问：“三号炉当天还有谁？”
老何往下看。
同一天，三号炉前后有四条记录。
前一条是无名男尸，来源：县医院太平间。
后一条是车祸死者，来源：交警队。
周小满皱眉：“火化时间间隔只有十二分钟？”
老何脸色更白。
正常火化不可能十二分钟一具。
尤其是老人遗体。
除非中间根本没有烧。
陆明棠把那页拍照：“副册只能说明登记存在，不能证明遗体实际进炉。炉前原始记录呢？”
老何看向我。
我忽然明白了什么。
“在魏大年那儿？”
老何点头：“老魏以前有个习惯，炉前记录会另抄一本，说是防止办公室改账。后来电子化，那本就没人管了。”
“在哪里？”
“焚烧池旧值班柜。”
焚烧池。
魏大年死的地方。
我们下楼时，我的腿有点发沉。
每走一步，都像踩在自己记忆里。
旧焚烧池白天更荒。
水泥地上还能看见魏大年死后清洗过的痕迹，颜色比旁边浅。
老何打开值班柜。
柜里没什么东西。